「三天之內給我個準話。」
小滿的布鞋底還沒踩出院門，巷口就傳來一聲干啞的嗓子。
孫鐵柱婆娘的聲音擰著跑過來的，鞋底刮著泥路拖了一段。
「井打不上來了！繩子放到底了，桶磕石頭了！」
錦鯉的手指從橫栓上彈開，耳朵往巷口那頭轉了一截。
快了三天。
她在心裡把之前的推算翻了一遍，嘴巴里的話含著沒往外送。
「姐，井幹了？」
小滿的腳停在門檻上，半隻鞋底搭著外面的泥面。
「先別出去，等一等。」
沈錦鯉：(ꐦ‿ꐦ)
巷口的吵嚷聲從一個人變成了五六個人，腳步全往井台那邊涌。
錦鯉側著身子貼到窗板縫前面，眯著眼往外看。
井台邊上圍了十來個人，轆轤上的繩子全放下去了，桶提上來的時候歪著，桶底沾了一層濕泥，水只有不到一指深。
吳德厚蹲在井沿上往下看，旱菸杆夾在指縫裡沒點，臉上的褶子擰得跟乾裂的河床。
劉家嫂子兩隻手攥著桶繩，嗓門劈了。
「昨天還能打半桶，今天連碗底都蓋不住，這是要渴死人啊！」
趙嬸子從院牆那頭探出腦袋來，聲音往錦鯉這邊飄了半截。
「丫頭，你昨天說的七天，這才第三天啊。」
趙嬸子：(ꐦΔꐦ)
錦鯉沒接話，手指從窗板縫上收回來擱在灶台沿上。
她的嘴巴嚼了兩下，嗓音只送到小滿耳朵里。
「地下水退得比我算的還急，北坡那條暗河怕是整個斷了。」
小滿的兩隻拳頭在膝蓋上轉了一圈。
「那咱還等三天嗎？」
「等不了三天了。」
井台那邊的人群越聚越多，有人開始往村後面那條干河溝的方向跑，說去挖泥坑滲水。
錦鯉看見劉老漢扛著鋤頭從巷尾衝出去，褲腿卷到膝蓋上面，布鞋底的泥甩了一路。
孫鐵柱拎著鐵鍬跟在後頭，嘴裡嚷著。
「河溝底下有沒有滲水誰知道啊，先挖了再說！」
兩個婦人抱著空水罐坐在井台邊上，誰都不走，兩隻手把罐口捂得嚴嚴實實。
錦鯉把院門拉開了半扇，牽著小滿往趙獵戶家的方向繞。
趙獵戶沒在院門口等，他站在院子裡的磨刀石旁邊，腰間別著柴刀，手裡攥著兩隻空水囊，臉上那層黑紅的底色里透出一截灰。
「丫頭，井廢了。」
趙獵戶：(Θ‸Θ)
「趙叔，人數點出來了沒？」
趙獵戶把水囊往腰間塞了塞，手掌在褲腿上搓了一把。
「我家三口，我婆娘和我閨女趙小蘭，都走得動。」
「周大娘那邊呢？」
「大娘家四口，她帶著周小草，還有周鐵蛋和他八歲的妹妹。」
錦鯉的手指在圍腰帶子上碾了一圈。
「七個大人加孩子，再加我跟小滿，九口人。」
「孫鐵柱呢？」
錦鯉的嘴角從圍腰帶子上方露出來半截，沒彎。
「孫鐵柱前天還在井台上跟人搶水，我問過他一回，他說他老娘走不動，要留下來守祖墳。」
趙獵戶的手指在柴刀柄上擰了擰。
「那就不管他了？」
「管不了，路上拖不起走不動的人。」
錦鯉的嗓音從齒縫裡壓出來，每個字落得乾脆。
「趙叔，我醜話說在前面，上路以後糧水按人頭分，誰也別打誰的主意，路上聽我的號令，不聽的自己走，我不留。」
趙獵戶盯著她的臉看了三息，手指從柴刀柄上鬆了。
「行。」
錦鯉轉身要走，趙獵戶的嗓音從後面追上來。
趙獵戶：(ꐦ‸ꐦ)
「丫頭，還有一樁事。」
「什麼事？」
「今早我上南坡看了看，坡底下那片旱田的土裂得能塞下拳頭了，有三隻野兔從裂縫裡竄出來往南跑，跑得腿都劈了。」
錦鯉的腳步在院門口頓了半拍。
「連地底下的活物都待不住了。」
她牽著小滿拐到周大娘家，周大娘正在灶台前面刮鍋底。
鐵鍋裡頭什麼都沒剩，鍋底那層糊焦被她用鐵鏟刮下來擱在碗裡，黑糊糊的一小堆。
周小草的兩條辮子搭在肩膀上，蹲在門口的石頭上啃一截幹得發白的紅薯根。
「大娘，井廢了，你知道了吧。」
周大娘把鐵鏟擱在鍋沿上，手掌在圍裙上蹭了兩下。
周大娘：(ᵕ̤‸ᵕ̤)
「知道了，剛才巷口吵翻了天，我這兩條老腿差點跑去井台跟人搶水。」
「搶不著了，井底見石頭了。」
周大娘的嘴巴合上了好一陣，目光落在碗裡那堆鍋底焦上。
「丫頭，你說的三天，我不用再想了。」
「明天來得及嗎？」
「來得及，我今晚就收拾。」
錦鯉的手指在門框上彈了一記。
「大娘，帶能走路的人，帶能背的東西，鍋碗繩索水壺，別帶多餘的衣裳和念想。」
周大娘的手從圍裙上放下來，嘴巴嚼了半天。
「那我家院子裡的雞……」
「雞帶不了，今天殺了曬成肉乾，路上當乾糧。」
周大娘的眼圈潮了一層沒溢出來，手背在臉上橫了一道。
「行，殺了。」
錦鯉牽著小滿從周大娘家出來的時候，日頭偏到了西邊。
巷口方向傳來一陣碎碎的腳步聲和牛車軲轆碾泥面的吱呀響。
錦鯉的腳步停了。
村口的土路上晃進來一小隊人，七八個，大的弓著腰扛著包袱拖著腳，小的被人背著耷拉在肩頭上不動彈。
走在最前頭的是個四十出頭的男人，臉頰凹進去兩個坑，顴骨高高的往外頂著，嘴唇乾裂得起了好幾層白皮。
他身後的牛車上沒有牛，是兩個婦人在前面拉著繩子往前拖，車板上摞著一摞舊被褥和三隻破麻袋。
吳德厚從井台那邊迎過來，旱菸杆夾在手裡。
「哪來的？」
男人的嗓子啞得跟鋸木頭。
「清河鎮北邊，青石溝的，走了四天了。」
吳德厚：(ꐦ‸ꐦ)
「青石溝？那不是比我們北邊還遠一截？」
男人的膝蓋彎了彎，靠在牛車的木轅上緩了口氣。
「我們村的井半個月前就幹了，先是吃河裡的泥水，泥水也沒了以後就啃草根樹皮，上個月底餓死了三個老人，兩個娃娃沒熬過來。」
巷口圍著的人群沒吱聲。
趙嬸子的手攥著碗沿，指節勒出一道白痕。
錦鯉站在巷子拐角的陰影里，手指搭在小滿肩膀上沒松。
男人的嗓子緩了兩緩，又往外推了幾句。
「北邊的村子比我們更早斷了水，有幾個莊子整村往南走了，路上到處都是倒在地里的人，沒人管也沒人埋。」
沈錦鯉：(ꐦ‸ꐦ)
劉家嫂子的嘴巴里擠出來一句。
「官府不管嗎？」
男人的嘴角往下墜了墜。
「管什麼管，縣衙的門關了半個月了，糧倉空的，水井鎖的，當官的早跑了。」
巷子裡的沉默從井台往兩頭蔓延，蔓延到了每家的院門口。
錦鯉的目光從那輛牛車上掃過去，落在車板上那三隻破麻袋上。
麻袋扎著口，鼓著半截。
巷口另一邊，沈家大院的門縫裡，王氏的兩隻眼珠子也在往那三隻麻袋上轉。
沈有福的腦袋從她腋下鑽了出來，嘴巴湊到王氏耳朵邊嘀咕了兩句。
沈有福：(¬‿¬)
王氏的手掌在門框上拍了一記，腳步往門外挪了半步。
錦鯉把小滿往巷子深處推了一把。
「回家，關門。」
小滿的嘴巴張了一下。
「姐，那些人好可憐……」
「可憐的人往後會越來越多，先管好自己。」
院門的橫栓卡進卡槽的聲響在巷子裡悶悶地蹦了一下。
錦鯉蹲到灶台前面，手掌摁在灶檯面上閉了一息眼。
空間入口在掌心底下亮了一瞬。
靈田第一茬的穗子沉甸甸的，再有兩天就能收。
她把空間關了，手指在灶台沿上彈了三記。
「小滿，睡覺，明天天不亮就走。」
小滿翻上炕抱著舊被角縮了進去，嘴巴嚼了兩嚼。
「姐，那些從北邊來的人，會不會也往南走？」
錦鯉靠在灶台的磚面上，手掌擱在膝蓋上。
窗板縫裡灌進來的風乾得舌頭髮澀。
「會，所以咱們得比他們走得早，走得快。」