吳家全被帶回哈爾濱的時候，天已經亮了。從齊齊哈爾到哈爾濱的火車開了整整一夜，他坐在靠窗的位置，沒有睡，也沒說過一句話。窗外的田野從黑暗中慢慢浮現出來，在晨光里一層一層地亮起來。陸衛東坐在他對面，也沒有睡，偶爾看一眼窗外，偶爾看一眼吳家全。他注意到吳家全在進入哈爾濱地界之後，目光就不再往窗外看了。
到省廳之後，陸衛東沒有急著審他，先讓人給他安排了一間單獨的留置室，送了水和飯。吳家全把水喝了，只吃了兩口饅頭就放下了。他說了一句：「我能不能先睡一覺？我三天沒合眼了。」
陸衛東站在門口，看著他靠在牆角的床鋪上躺下來，合上眼，不到兩分鐘呼吸就變得均勻了。他沒有多說什麼，帶上門，轉身回了辦公室。
吳家全睡了將近四個小時，醒來的時候已經是下午了。陸衛東走進留置室，在他對面坐下。屋裡光線很足，窗簾半拉著，灰塵在光柱里浮動。吳家全坐起來，把外套的扣子重新系好，雖然已經沒必要了。
「那本舊書里的地址，你寫的是姚家溝老趙頭的地址。但你父親劉承志，他當年離開之後去了哪兒？」
吳家全的手指在膝蓋上停了一下：「他去了黑山頭。」
「黑山頭林場站？」
「對。」吳家全低下頭，「他走的時候什麼都沒帶走，只帶了一本他自己抄完的書。後來他在黑山頭那邊待了十幾年，直到死都沒離開過。」
「他去黑山頭幹什麼？」
「他說那裡清靜，沒人打擾。他說他這輩子做了一件不該做的事，得找一個能讓他把後半輩子過完的地方。」
「那本書里的內容，都是他教的？」
「不全是。」吳家全搖了搖頭，「那本書是他抄的，但他教我的那些東西，不是全部從書里來的。有些是他自己想通的，有些是他走了一輩子才想明白的。他走的時候跟我說了一句話——『書是人寫的，路是人走的，別把書當路走。』」
「去年冬天。他身體本來就不好，黑山頭那邊冬天太冷，他沒扛住。」吳家全的聲音低下去，「我接到通知的時候已經來不及了。林場站的人說他走得很安靜，沒有受苦。」
陸衛東在椅子上坐了一會兒，窗外有風從院牆方向吹過來，把窗簾吹得輕輕鼓起又落下去。他沒有追問吳家全在哈爾濱鋪的那些線，也沒有問劉長河的事。他問了一句：「你父親有沒有留下什麼東西？」
吳家全沉默了一下：「他留下一封信。寫的是他這輩子做過的那些事，不是很多，只寫了兩頁紙。他把那封信放在黑山頭林場站他住的那間屋子裡的舊箱子裡。他說等我哪天想明白了，就去看那封信。」
「你去過嗎？」
「沒有。」吳家全說，「我本來打算今年冬天之前去的。現在去不了了。」
陸衛東在留置室里坐了很久，太陽在窗外緩慢地移動，把他面前的地面從亮白色變成了淺灰色。他站起來走到門口，在門邊停了一下：「那封信，我替你去取。」
吳家全抬起頭，看了他一眼，嘴唇動了動，像是想說點什麼。陸衛東沒有等他開口，推門走了出去。
當天下午，陸衛東去孫國成辦公室，把吳家全父親的遺願大概說了一下。孫國成沒有攔他，問了一句：「黑山頭那邊十一月中旬就封山了，你打算什麼時候走？」
「明天一早。」
「帶誰去？」
「雷明跟我去就行。龔強留在哈爾濱盯著後續。」
「那地方偏，過了嫩江往北就沒有柏油路了，有一段得走林業道的土路。秋天路上泥濘，你讓後勤給你備一套防滑鏈。」
第二天天沒亮，陸衛東和雷明就出發了。吉普車出了哈爾濱市區之後一路往北，過了齊齊哈爾，過了嫩江，路面越來越窄，從柏油路變成碎石路，又從碎石路變成被車輪壓實的土路。兩旁的田野越來越少，灌木和次生林越來越多，到了下午，車窗外的景色已經變成了連綿的黑松林和偶爾出現的白樺樹叢。空氣里能聞到松脂和濕土的氣味，像是已經很久沒有車從這裡經過了。
雷明握著方向盤，偶爾減速繞開路面上的坑窪。陸衛東靠著車窗，看著窗外不斷後退的樹影。他想黑山頭那個林場站，冬天封山，夏天只有運木材的車才走那條路。吳家全的父親在那裡住了十幾年，除了一個兒子在南方打工，沒有人來找過他。
天黑之前，他們到了黑山頭林場站。說是站，其實只有幾間低矮的紅磚房和一排已經廢棄的木結構倉庫，屋頂的油氈被風吹得翻起了邊。鐵軌在那裡中斷了，一條運材道的岔口伸向更深的林子裡，像是有人在很久以前試圖把路修到更遠的地方，然後放棄了。看林場的是一個六十多歲的男人，姓劉，負責看管這幾間空房子和附近的林地。陸衛東說明來意之後，劉老頭沉默了一會兒，轉身從牆上取下一串鑰匙，領著他們進了走廊盡頭那間屋子。
屋子不大，窗戶朝北，窗外是黑沉沉的林子和正在變暗的天色。靠牆放著一張舊木床和一個掉了漆的衣櫃。牆角有一隻舊木箱，箱蓋合著，鎖扣是鐵質的，已經生鏽了。劉老頭退到門口：「他走之後，裡面的東西我一件都沒動，你們自己看吧。」
陸衛東蹲下來，掀開箱蓋。裡面放著一件疊好的舊棉襖，幾本泛黃的帳本和一摞用牛皮紙包好的信件。最上面是一個牛皮紙信封，封口已經開了，露出一疊寫滿字的信紙。他沒有急著拆，先把信件取出來，放進了帆布袋裡。他站起來，環顧了一眼這間屋子——十幾年的時間，一個人在這裡守著四壁和一片總是提前變冷的林子，像是已經為某種遲早要離開做準備。箱子裡的東西，就是他留下的全部證據。
天已經黑透了，他們留宿在林場站的值班室里，劉老頭給他們燒了熱水，又端出兩碗熱湯麵，臥著荷包蛋。雷明埋頭吃麵，吸溜聲在安靜的屋子裡格外清晰。陸衛東靠在窗邊，把那個信封打開，抽出信紙，就著煤油燈的光開始讀。信不長，兩頁紙，字跡端正。他看完了一遍，沒有合上，又重新看了一遍。然後他把信紙輕輕折好，放回信封里，沒有說那封信的內容，只說了一句：「他父親寫這封信的時候，就知道自己不會離開黑山頭了。」
雷明吃完面，把碗放在桌上，沒有追問，只是說了一句：「那咱們明天回去？」
「明天回去。」
凌晨時分，窗外開始飄雪了，細細的雪粒打在玻璃上，像是冬天的先頭部隊正在試探秋天的邊界。陸衛東站在窗前，把那隻信封揣進了外套的內袋裡，貼著胸口的位置，像一枚被長久封存的回執，現在終於落到了一個能傳遞它的人手中。
雷明靠在值班室的椅子上，裹著軍大衣睡著了，呼嚕聲短促而均勻。劉老頭已經回了自己的屋子，炕上疊著一張羊皮褥子，還有一床薄被。