凌晨一點，省道201線雞西至牡丹江段。
老舊的212吉普車在顛簸不平的碎石路上劇烈搖晃，車輪碾過坑窪處，濺起半尺高帶冰渣的黑泥水。
車裡的暖風機早壞了，只呼呼地往裡灌冷氣。車窗縫隙里吹進來的夜風像刀子一樣，順著褲腳往肉里鑽。車座上的皮革早裂了口子，露出來的黃海綿被凍得跟鐵板一樣硬還直掉渣。
周大勇緊握著塑料方向盤，戴著一雙線手套，兩隻手凍得通紅。他時不時伸手抹一把擋風玻璃上的哈氣，大燈光柱在濃重的大霧和漫天飛舞的細碎雪花里閃爍，只能照亮前方十幾米遠的黑泥路。
黑龍江的四月天，常有這種「四月雪」。白天剛有點化凍的跡象，一到晚上，冷空氣順著山脈倒灌下來，路面瞬間凍成一層滑溜溜的黑冰。
老警察趙克儉坐在副駕駛上，身上裹著一件褪了色的綠軍大衣，領子豎得老高。他兩隻手死死抱著用毛巾裹著的紅雙喜牌保溫瓶，裡面裝著出發前從市局傳達室倒的滾燙開水。
他的兩條腿在發抖——那不是凍的，是多年風裡來雨里去落下的嚴重風濕關節炎。每逢這種陰冷潮濕的天氣，兩膝蓋骨就像有萬千針扎一樣鑽心地疼。
「趙老哥，要不你往後靠靠，躺會兒？」周大勇叼著一根沒點燃的煙，斜著眼瞅了瞅趙克儉那張慘白的臉，「到牡丹江還得兩個多小時呢，路況太差，顛得慌。」
趙克儉搖了搖頭，聲音有些沙啞，哈出的白氣瞬間在面前散開：「睡不著啊，大勇……一閉上眼，就是八五年五月十二號那天的場面。」
他轉過頭，看著窗外黑漆漆的樹影，眼神空洞而幽深：「那天也是下著小細雨。礦務局那輛黃河牌大卡車翻在溝里，車門上全是彈孔。小劉……就是我帶的第一批徒弟，才二十四歲，剛結婚半年，媳婦懷著孕。他躺在草坑裡，胸口被炸了個拳頭大的窟窿，手裡還死死抓著那把五四式手槍，扣扳機的手指頭都硬了……」
101看書101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚全手打無錯站
趙克儉說到這兒，喉嚨劇烈地下滑了一下，眼角泛起了一層淚光。
「五年了，大勇。五年裡，我每年清明去給他掃墓，站在墳頭連口酒都不敢喝，覺得對不住他。這案子破不了，我這輩子合不上眼，下去了都沒臉見那三個犧牲的兄弟。」
周大勇收起了平日裡那副大大咧咧的模樣，面色凝重地按了一下喇叭，刺耳的汽笛聲在荒涼的夜空中傳出老遠。
「趙老哥，你放心。」周大勇咬著牙，把菸捲用牙齒咬得扁平，「陸總隊帶特案組辦過那麼多大案，就沒有啃不下來的硬骨頭。魏廣德這條線雖然斷了，但那個『胡瘸子』既然接了那六根管子，他就一定留著痕跡！今兒晚上就算是把牡丹江翻個底朝天，咱也得把這他找出來！」
……
凌晨四點半，牡丹江市公安局大院。
吉普車伴隨著一聲刺耳的剎車聲停在辦公樓前，車門一關，帶起一陣冷風。
牡丹江市局刑警大隊值班的副隊長老宋早已接到了省廳的緊急通報，帶著兩名幹警在門廳等著。幾個人渾身帶著一身寒氣碰了頭，沒有半句客套話，直接擠進了值班室。
值班室的鐵爐子燒得通紅，爐蓋上燒著一壺開水，正咕嘟咕嘟地往外冒著白汽。
「老趙！好久不見了，怎麼落得這麼憔悴？」老宋趕忙倒了兩碗濃茶遞過去，「電話里說的事情我們連夜查了。你說的那個『胡瘸子』，本名叫胡金山，今年四十八，原先是牡丹江水利機械廠的二級車工。七八年開工具機出事故，壓斷了左腿，後來廠子效益不好，他就病退出來了。」
老宋拿出一張手寫的表格和一張發黃的戶籍底檔放在桌上，指著上面的地址：
「這小子退出來後不干正事，憑著手裡有點車銑刨磨的手藝，在先鋒村鐵路貨場後邊的死胡同里搞了個地下黑作坊，專門幫附近那些沒有批文的小化肥廠、小土煉油作坊加工配件，甚至還暗地裡給私礦翻新鑽頭、打炸藥筒。前年工商和公安聯合執法，罰了他五百塊錢，沒收了一台老式工具機，可這小子狗改不了吃屎，換了個窩點又幹起來了。」
趙克儉顧不上喝茶，一把抓起那張戶籍底檔：「人在不在家？現在能抓嗎？」
「能！我們派了兩個聯防員一直在先鋒村盯著呢。」老宋緊了緊腰間的皮帶，「這小子單身一個人，無兒無女，就住在作坊隔壁的土坯房裡。走，咱們現在就摸過去！」
……
早上五點半，天剛蒙蒙亮。牡丹江先鋒村鐵路貨場後巷。
這裡的空氣里瀰漫著一股刺鼻的煤煙味和爛菜葉腐爛的氣味。巷子兩邊全是刨花、鐵屑和高高堆起的廢舊鋼材，低矮的棚戶房錯落無序，屋頂上冒著縷縷黑煙。
胡金山的地下作坊隱藏在一座由紅磚和廢舊鐵皮搭成的棚子裡，門前停著一輛鏽跡斑斑的柴油三輪車。
老宋對著周大勇和趙克儉比了個手勢，四名幹警迅速分兩側靠上了木門。
周大勇深吸一口氣，猛地一腳踹在單薄的木門上！
砰！
木門應聲倒塌，發出一聲巨響。
「警察！別動！」
周大勇率先沖了進去，手中的五四式手槍瞬間指向了炕上那個裹著油污棉被的黑影。
炕上的人嚇得渾身一尖叫，連滾帶爬地往炕角縮，褲子都沒顧上穿，光著膀子大聲求饒：「官爺！警察同志！我沒幹壞事啊！我就是幫人加工兩個水管接頭啊！我不幹了！我罰款！我交罰款還不行嗎？！」
趙克儉一步跨上前，一把扯開那條散發著餿味的髒棉被，露出了胡金山那條光禿禿的左大腿截肢處。
「胡金山！」趙克儉厲聲喝道，「你看清楚了！黑龍江省公安廳特案組！今天找你不是為了工商罰款！一九八四年十二月，你從哈爾濱省物資局二庫魏廣德手裡接的那六根『714-22』高壓合金鋼管，東西去哪兒了？！」
聽到「高壓合金鋼管」這六個字，胡金山那張本就乾癟黃瘦的臉陡然間失去了血色，兩隻眼睛死死瞪大，嘴唇劇烈地哆嗦起來，連話都說不連貫了：
「鋼……鋼管？那……那是六年前的事兒了啊！警察同志，那管子可不是我偷的啊！是魏廣德說是車間報損的淘汰貨，我……我花錢買的啊！」
「別廢話！」周大勇一把拎住他的領口，將他半個身體提了起來，眼神冰冷，「那批管子是盜竊的國家管控戰略物資，後來被用來做成了炸彈，炸死了三名警察和一名財務！胡金山，私藏、倒賣管控物資，協助製造兇器，按現在的政策，你夠死刑了！想活命，就給我一五一十地說清楚，那六根管子你到底賣給誰了？！」
胡金山徹底嚇癱了。他怎麼也沒想到，六年前自己為了貪圖便宜搞來的幾根廢鋼管，竟然牽扯進了一起炸死警察的彌天大案！
「我說！我全都說！槍下留人哪同志！」胡金山嚎啕大哭，鼻涕眼淚抹得滿臉都是，「那六根管子……那六根管子太硬了！懂行的人說那是高壓合金鋼啊！一般的車刀上去直接就崩口子，我拿回作坊後根本加工不動啊！」
趙克儉一把按住他的肩膀，眼神銳利如鷹：「少說廢話！交代去向！」
胡金山抖成了一團，忙不迭地回憶道：「那六根管子，一共有十二米長。拿回來之後，我用氧氣切割機切成了十二段，一段一米。」
「一九八五年正月初八，寧安縣地下小燒鍋酒廠的掌柜找我，要搞兩個高壓蒸汽蒸餾鍋，嫌市面上的管子不抗壓。我用掉了一根，給他們焊了兩個高壓接頭，這件事有帳本，帳本還在牆角那個鐵皮盒子裡！」
「還有一根……還有一根我在用老工具機硬車螺紋的時候，把刀架給震斷了，管子也給車廢了，最後當廢鐵賣給軋鋼廠回收站了！」
周大勇眼神陡然一沉，死死盯著他：「那剩下的呢？去哪兒了？」
胡金山咽了口唾沫，眼神里透著極度的恐懼與掙扎：「八五年二月份，也就是過完正月十五沒幾天。有兩個穿著藍布鐵路大衣的人，騎著一輛帶棚子的柴油三輪蹦蹦車，找到了我這兒。」
「他們……他們指名道姓要買『高壓無縫合金鋼管』，說要用來給山裡的小煤窯打深井爆破筒。我一開始不想賣，因為那管子不好弄。可那領頭的人太狠了……他直接從懷裡掏出幾疊厚厚的大團結，整整三千塊錢！」
「八五年的時候，三千塊錢可是巨款啊！」胡金山抹著眼淚說，「他把錢往桌上一拍，又留下一瓶北大倉酒，把剩下的三根——也就是六段一米長的管子，全都裝上三輪車拉走了！」
審訊室里的空氣瞬間凝固了。
六段一米長的714-22高壓合金鋼管！這正好符合當年「5.12」劫鈔案現場炸彈殘片推算出的管壁厚度與材質！
趙克儉的呼吸變得極其沉重，他猛地往前湊了湊，雙手死死按在木桌上：「那兩個人長什麼樣？！多大歲數？什麼口音？！帶什麼特徵沒有？！」
胡金山抓著自己的頭髮，拼命地在腦海里搜尋著六年前的記憶：
「領頭的那個……年紀大概三十五六歲，個頭不高，一米六七左右，長得賊結實，肩膀特別寬！黑紅臉膛，高顴骨，眉毛中間有一道淺淺的疤！最顯眼的是……是他的右手！」
胡金山抬起自己的右手比劃著名：「他的右手大拇指和食指之間，有一大塊燒傷留下的疤痕，皮肉都縮在一起了！而且……而且他講話是地道的雞西、穆稜那一帶的礦區腔！」
「另一個人呢？」周大勇追問。
「另一個人就是個跑腿打雜的，二十多歲，瘦得跟猴一樣，沒怎麼說話，一直戴著個把臉遮得嚴嚴實實的羊皮帽子。但領頭的那個，我印象太深了！」胡金山信誓旦旦地說，「那傢伙說話一股子一股子的煤煙味，絕對是在井下幹過多年的老採煤工或者機修工！他給錢的時候，我看到他衣袖裡漏出的胳膊上，有礦工特有那種被煤渣刺入皮膚後留下的青藍色紋痕！」
趙克儉與周大勇對視了一眼，兩人的眼神里同時爆發出驚人的光芒！
礦工特徵！手部燒傷！雞西口音！採購高壓管！
線索在斷裂之後，終於在牡丹江這個不起眼的地下黑作坊里，重新接上了一條無比清晰的鏈條！
……
與此同時，雞西市公安局保衛科。
上午十點，陽光透過斑駁的玻璃窗照進室內，空氣中飄浮著密密麻麻的塵埃。
陸衛東、孫有才和劉國棟三人並沒有閒著。他們一大早就來到了雞西礦業局設備修造廠的老車間。
老車間裡轟鳴聲不斷，空氣中瀰漫著機油、金屬屑和乙炔燃燒的刺鼻氣味。
在車間角落的一台老式刨床前，一位年近六旬、穿著油污藍色工裝的老工人正戴著老花鏡，拿著一把遊標卡尺測量著零件。這是礦業局設備廠赫赫有名的老氣機匠、特級車工——丁老頭。
陸衛東將幾張一九八五年「5.12」案現場遺留炸彈殘片的放大照片，以及省廳技術科繪製的炸彈結構草圖，平鋪在油膩膩的工作檯上。
丁老頭摘下老花鏡，用那雙布滿老繭和黑油漬的手拿起照片，眯著眼睛仔細端詳了足足有十分鐘。
「陸總隊，你們公安局這圖紙……畫得挺細緻啊。」丁老頭擦了擦手，吐出一口痰，聲音沙啞地說，「不過我可以明確告訴你，做這玩意的，絕對是個高手。普通的小鐵匠或者民工，根本搞不出這東西。」
孫有才立刻湊上前：「丁師傅，您怎麼看出來的？」
丁老頭指著照片上鋼管切口和尾蓋接縫處的紋路：
「你們看，這714-22合金鋼管，硬度極高，韌性也大。要在這種管子上車出內螺紋，配合手工打造的鋼製封頭，螺紋的螺距必須精度極高，稍微偏了一絲，高壓氣體一衝，螺紋就滑扣了，根本炸不開什麼威力。」
「還有這裡——」丁老頭指著撞針孔的位置，「這個撞針通道，是用專門的深孔鑽頭打出來的，孔壁拋光得跟鏡子一樣，撞針在裡面滑動毫無阻滯。這需要用到至少五級車工以上的手藝，而且必須使用礦山機械廠或者軍工車間裡那種大功率的C620或者C630車床！」
陸衛東眼神微凝：「也就是說，兇手不僅懂炸藥知識，其本人或者團隊核心，必然是一個精通機械加工、擁有高級車工技術，並且能夠接觸到大廠工具機的熟練工人？」
「對！」丁老頭斬釘截鐵地說，「而且這人手藝非常老道！你們看這個撞針底座的倒角處理，這是老一代煤礦機修工人的習慣手法，為了防止井下潮氣導致零件卡死，特意留了千分之五的間隙。這種手法，現在的年輕人根本不會！」
話音剛落，辦公室門外突然傳來了急促的腳步聲。
一名年輕民警氣喘吁吁地沖了進來：「陸總隊！長途台接通了！牡丹江周隊長打來的緊急電話！」
陸衛東沒有任何耽擱，大步跨出車間，一路小跑來到保衛處的辦公室，一把抓起了黑色的電話機聽筒：
「大勇！我是陸衛東！牡丹江那邊情況怎麼樣？！」
聽筒里傳來了周大勇極度興奮卻又壓低了的嗓音，夾雜著電流的滋滋聲：
「陸總隊！抓到胡瘸子了！線索對上了！」
周大勇在電話里將胡金山交代的情景快速而準確地匯報了一遍：
「三根管子，六段一米長！八五年二月被一個雞西口音的人買走！買家特徵：三十五六歲，身高一米六七左右，肩膀極寬，黑紅臉膛，高顴骨，眉間有疤！最關鍵的特徵——右手大拇指和食指之間有嚴重燒傷疤痕，手臂上有煤渣刺青，絕對是井下老礦工或者老機修工！」
聽著電話里周大勇的匯報，陸衛東的腦海里迅速將丁老頭剛才的技術分析與牡丹江的買家特徵重合在一起！
精通高級車工技術！
右手有燒傷疤痕！
熟知礦山機械與深孔加工！
八五年初在雞西及周邊活動！
手頭有充裕的現金！
「大勇！」陸衛東握著聽筒的手指微微發白，聲音低沉而有力，「你和老趙立刻押著胡瘸子返回雞西！讓他隨車辨認！有才，國棟，跟我走！去礦務局人事檔案室！」
……
中午十二點半，雞西礦務局人事檔案處。
幾間巨大的檔案室里，一排排綠色的鐵皮檔案櫃散發著濃重的霉味和紙張陳舊的氣味。
這裡存放著整個雞西礦區幾十年來數萬名職工的檔案冊。
陸衛東、孫有才、劉國棟以及礦務局保衛處的四名工作人員，將幾張大桌子拼在一起，上面堆滿了發黃的《職工履歷表》、《工傷事故登記簿》和《退職離崗人員清冊》。
「重點查一九八二年到一九八五年期間！」孫有才一邊快速翻閱著檔案，一邊大聲說道，「查所有退職、開除、停薪留職或者因工傷離崗的車工、機修工！重點看右手有嚴重燒傷、面部有疤痕的！」
嘩啦、嘩啦……
檔案室里只有紙張快速翻動的聲音，空氣仿佛再次繃緊。
窗外，四月的陣風吹得樹枝啪啪作響，太陽偶爾從厚重的雲層里露出一角，將斑駁的光影灑在桌案上。
時間一分一秒地流逝。
一點二十分，劉國棟翻頁的手突然停住了。
他盯著眼前那張發黃的《工傷及違紀處理決定書》，眼神猛地一縮，呼吸瞬間變得粗重起來。
「陸總隊……有才……你們快來看這個！」劉國棟的聲音因為過度激動而有些發顫。
陸衛東和孫有才瞬間圍了過來。
桌上擺著一份一九八三年十一月由「雞西礦務局第三機修廠」簽發的處理決定：
【姓名：張山】 【性別：男】 【出生年月：1952年8月】 【原工種：三機廠車間四級車工（曾任機修組組長）】 【工傷記錄：1981年10月，在井下搶修採煤機絞盤時發生瓦斯局部爆燃，右手大拇指及虎口處三度燒傷，眉心被飛石割傷留疤。】 【處理原因：1983年10月，因私自利用廠內C620工具機盜造違禁井下爆破筒，並偷盜車間銅軸承及高壓閥門，被廠保衛科抓獲。念其工傷歷史，免予刑事起訴，開除廠籍，收回住房。】
檔案冊的右上角，用一根大頭針別著一張二寸黑白免冠照片。
照片上的男人大約三十一二歲，穿著一身油污的工裝，高顴骨，黑紅臉膛，眉心處有一道明顯的淺白色傷疤，眼神冷漠而陰鷙，透著一股不馴與狠戾！
孫有才湊近照片，仔細端詳著檔案上的文字，手指順著表格往下滑：
「張山……開除廠籍後，無固定職業。一九八四年曾在小麻山、恆山一帶的地下黑煤窯幫人包工修理柴油機和卷揚機……一九八五年三月後，個人戶口遷出，去向不明！」
「去向不明……」陸衛東看著那張照片，眼神里閃爍著獵犬鎖定獵物時的銳利光芒。
這個張山，具備了所有的條件！
他是精通車工技術的機修組長！他懂得高壓閥門和爆破筒的構造！他右手有燒傷，眉心有疤！他在一九八三年被開除後心懷怨恨，遊走在地下黑煤窯圈子裡！他在一九八五年初正好出現在牡丹江，買走了那三根高壓合金鋼管！
「啪！」
陸衛東重重一掌拍在桌子上，震得檔案冊上的灰塵漫天飛揚。
「就是他！」陸衛東霍然站起身，目光如刀，「五年了，這個藏在霧隱深處的鬼，終於露出了他的真面目！」
劉國棟一把拔出腰間的五四式手槍，咔噠一聲拉栓上膛，眼中滿是血絲：「陸總隊！吩咐吧！怎麼抓？這小子就算跑到了天涯海角，我也把他撕碎了拉回來！」
陸衛東按住劉國棟的手槍，沉聲道：「別急。張山一個人幹不成這種驚天大案。當年劫鈔案有至少三到四個人配合，有人踩點，有人開槍，有人開車，有人製造炸彈。張山是造炸彈的人和機械核心，他背後一定還有一個龐大的犯罪團伙！」
「國棟，你立刻去市局戶籍科，查清張山所有的社會關係、親屬地址，特別是他在穆稜、恆山和小麻山黑煤窯的所有熟人！」
「有才，聯繫省廳特案組後方，對張山的照片進行緊急複印，連夜發往全省各個邊境口岸、鐵路車站和礦區派出所！」
「是！！」二人異口同聲地響亮應道。
……
下午四點半，雞西市公安局排班室。
押解著胡金山的吉普車呼嘯著駛入了大院。
當老警察趙克儉拿著張山的照片遞到胡金山面前時，胡金山只看了一眼，就渾身一抖，扯著嗓子喊了起來：
「是他！就是他！警察同志！就是這個人！六年前去我那兒買管子的就是他！他化成灰我也認得！」
聽到這句話，站在一旁整整五年沒睡過一個安穩覺的老警察趙克儉，雙腿猛地一軟。
他扶著桌角，慢慢坐了下來，雙手死死捂住自己的臉，壓抑了整整五年的淚水，終於順著指縫不可抑制地流了下來。
「小劉啊……同志們啊……」趙克儉聲音嗚咽，哭得像個孩子，「看見了……老趙看見這鬼的臉了……」
周大勇拍著趙克儉抖動的肩膀，眼圈同樣紅得發嚇。
陸衛東走到窗前，推開了吱呀作響的木窗。
外面的四月雪已經停了，呼嘯的北風吹散了籠罩在雞西上空多日的濃重陰霾。刺眼的陽光從雲層的縫隙里照射下來，灑在這片遼闊、沉重而又堅韌的黑土地上。
迷霧正在散去。