張桂英張了張嘴，沒說出話來。
她看著周克華蹲在床邊收拾東西的背影，肩膀很寬，動作很穩，從頭到尾沒有一絲多餘的動作。
那天晚上她沒睡好。
但她也沒走。
周克華身上有種說不清的東西。
他話不多，但每一句都帶著分量。
他花錢從不計較，想要什麼買什麼，好像錢來得特別容易。
他不發脾氣，也不跟她吵架。
對於一個從山村里出來、在流水線上被磨掉了所有心氣、在按摩店裡被客人摸屁股也不敢吭聲的姑娘來說，這種沉穩，就是最大的安全感。
她開始依賴這個人。
周克華跟她提了一起掙大錢的事，說得雲淡風輕的，好像那些事情跟去菜市場買菜一樣稀鬆平常。
張桂英沒多想就點了頭。
2012年7月1日，兩個人收拾了東西，坐上了去重慶的車。
那個叫周克華的男人到底是誰？
如果張桂英家裡有台電視機，如果她多看兩眼新聞，如果她知道蘇湘渝系列持槍搶劫殺人案這個詞——她大概不會坐上那趟車。
周克華，1970年2月6日生，重慶沙坪壩區井口鎮二塘村人，身高一米六七，初中文化。
蘇湘渝系列持槍搶劫殺人案製造者，公安部A級通緝犯。
這些是後來寫在通緝令上的字。
但一個人不是生下來就變成通緝犯的。
二塘村在重慶沙坪壩，離鳳鳴山二十來公里，嘉陵江從村東頭拐了個彎，貼著山腳流過去。
八九十年代那會兒，村裡的壯勞力都指著一條活路——上河沙。
上河沙是當地土話，就是把河沙從江邊挑到路邊，再一鍬一鍬裝上車。
太陽底下曬著，江水邊上泡著，一天下來肩膀能磨掉一層皮，掙個二十來塊錢。
在當年，這算不錯的收入了。
周克華的父親周正喜本來是城裡人，干會計的，六十年代因為作風問題被下放到農村，娶了陳世珍——一個帶著兩個孩子的離婚女人。
周克華是這對半路夫妻的第三個孩子，生在大年初一，1970年的農曆新年，村里放鞭炮的時候，他落了地。
鄰居們記得，周家在二塘村是個孤門戶。
紅白喜事從不參與，也不跟人走動，一家人關起門來過日子。
周正喜和陳世珍常為錢吵架，吵完了繼續上河沙，日子過得緊巴巴的。
但周克華從小沒吃過什麼苦頭。
蒲某是他小學和初中的同學，後來跟人聊起來說，周家對這個兒子寵得很，犯了錯也不打不罵，由著他去。
十多歲周克華就跟著父親上河沙，瘦得跟竹竿似的，力氣倒不小。
別人干兩三年就熬不住了，他前前後後幹了將近十年，悶著頭，不吭聲。
他母親陳世珍後來跟人說起這個兒子，語氣裡帶著一種說不清的複雜：「他不抽菸不喝酒不打牌，沒事就抱本書看，特別喜歡武俠小說，還有那個……偵探小說，破案的那種。」
在二塘村灰撲撲的日子裡，一個沉默寡言的少年，埋頭翻著那些快翻爛了的偵探小說，把自己想像成書里的人物。
鄰居說，只要沒活干，周克華就躲在一旁琢磨那些偵查技巧，平時不愛說話，但一聊起偵探故事，就跟換了個人似的，滔滔不絕。
可村里人提起他，說得最多的還是那句——這娃子老實，不偷不搶，也不賭錢。
1986年，周克華十六歲，初中念完了，高中沒考上。
這在二塘村不算什麼稀罕事。
村裡的娃子能念完初中就算不錯了，考不上就回來上河沙，子承父業，天經地義。
周克華也沒鬧騰，閒了一陣子，偶爾跟著父親去嘉陵江邊鏟沙子，大部分時間就在村里晃著。
後來有人介紹他去渝中區牛角沱一家建築公司打工，巴渝建築公司，名字挺響亮，乾的還是力氣活。
十六歲的周克華在工地上搬磚和水泥，曬得黑瘦黑瘦的，但跟同齡的民工比起來，他身上有種說不出的老成。
沒幹多久，出事了。
他因為調戲婦女被派出所拘了，治安拘留十四天。
具體調戲了誰、怎麼調戲的，沒有詳細記載。
只知道十四天之後他從拘留所出來，建築公司的活已經沒了。
沒人願意用一個剛從局子裡出來的人。
接下來的一年，周克華在重慶街頭打零工，今天給這家搬貨，明天給那家刷牆，有一頓沒一頓地混著。
1987年他回到二塘村，重新干起了上河沙的老本行。
這一干就是四年。
嘉陵江的水還是那樣渾，運沙的貨車還是那幾輛。
周克華每天天不亮就到碼頭，等車來了就往上鏟沙，車走了就蹲在江邊抽菸，看水流，看對岸的山。
四年裡他沒惹事，沒出村，老老實實地掙著那份力氣錢。
然後沙子不讓挖了。
江邊的沙場被人承包了，村民們散了，各找各的活路。
周克華再次走出二塘村，這一年是1991年，他二十一歲。
就是這一年，他第一次摸到了槍。
不是他自己的槍。
是他聽人說，熟人蔣雲波家裡藏著一把獵槍。
「獵槍」這兩個字鑽進周克華耳朵里。
他從小看偵探小說，看武俠小說，書里那些拿槍的人——警察、俠客、江洋大盜——在他腦子裡轉了十幾年。
現在一把真傢伙就在幾里地之外的某間屋子裡放著。
他去踩了點。
說是踩點，其實就是去蔣雲波家附近轉了兩圈，看看什麼時候人不在。
一個二十一歲的年輕人，沒有任何盜竊經驗，全憑一股衝動。
趁人不注意，他翻進了蔣雲波在沙坪壩井口半邊街的家裡。
現金一百二十塊，糧票一百來斤，還有那把獵槍。
他把槍揣進懷裡的時候，心跳得比打鼓還響。
不是怕，是興奮。
槍到手以後，周克華把它藏在一個只有自己知道的地方。
他不敢拿出來給人看，但他知道它在那兒，這個念頭本身就讓他覺得踏實。
一百二十塊錢和糧票很快花掉了，那把槍他一直留著。
兩年後，1993年，周克華帶著那把獵槍去了武漢。
為什麼去武漢，去幹什麼，沒人說得清楚。
只知道他在武漢街頭被巡警攔住了，警察看見了他身上帶的槍，讓他交出來。
周克華沒交。