1997年10月18日晚上九點多，祥雲街。
這條街不長，兩邊全是小飯館，空氣中混著炒菜油煙和滷肉香味。
孫小果帶著黨俊宏、楊平幾個人，在一家館子裡吃烤魚，喝的是蕎麥酒，度數不低。
隔壁店是個小炒店，幾桌客人吃得熱鬧。
其中一桌坐了四五個男人，正在划拳——「哥倆好啊，五魁首啊，八匹馬啊」，嗓門一個比一個大，喝到興頭上，連碗筷都跟著震。
孫小果把筷子一摔。
「吵死了。」
他站起來，推開隔壁店的塑料門帘，直奔那桌划拳的人而去。
黨俊宏和楊平對視一眼，也跟了上去。
郭飛正舉著杯子準備干，忽然感覺後腦勺被人拍了一下，手一抖，酒灑了半杯。
他轉過頭，看到一個矮胖的男人站在身後，滿臉橫肉。
「你誰啊？」郭飛皺著眉頭。
「剛才是不是你划拳最大聲？」孫小果指著他的鼻子。
「關你什麼事？吃你的飯去！」
郭飛也是個硬茬子，站起來推了孫小果一把。
但他不知道對面是誰。
孫小果沒還手，退了一步，笑了。
「你知道我是誰嗎？」
「我管你是誰——」
「孫小果。」
三個字一出口，郭飛的臉瞬間白了。
他張了張嘴，半天沒說出一個字。
旁邊幾個朋友也停了筷子，空氣安靜。
郭飛緩緩坐下了。
不是他慫，是這三個字在當時的昆明，比什麼都有分量。
他挨過打的朋友跟他講過，跟孫小果動手，最後吃虧的一定是你。
而且你還沒地方說理去。
但孫小果沒打算放過他。
他一把揪住郭飛的頭髮，把他的臉往下按，另一隻手攥成拳頭，照著臉就是一頓錘。
郭飛咬著牙沒還手，整個人彎成一隻蝦米，血從鼻子和嘴角往下淌，滴在桌上那盤還沒動筷子的紅燒肉上。
打了幾下，孫小果不過癮，抄起桌上一個白酒瓶——綠色的玻璃瓶，底厚敦實，往桌沿上一磕，瓶底碎了，露出參差的玻璃碴子，對準了郭飛的太陽穴。
「哥！」黨俊紅一把抱住了他的胳膊，「別，別，出人命就麻煩了。」
孫小果愣了一下，罵了句髒話，把碎瓶子扔在地上，啐了一口唾沫，轉身走了。
郭飛癱在椅子上，渾身發抖。
他的朋友們這才敢圍上來，用紙巾捂著他的傷口，趕緊打120。
後來有人問郭飛：「你就這麼讓他打？」
郭飛低著頭，半天說了一句：「你知道他那年殺了多少人嗎？」
其實孫小果當時手上還沒人命。
但道上傳的話，早把他傳成了閻王。
四天後，還在祥雲街。
這次孫小果吃的是火鍋，還是那幫人，黨俊宏、楊平，幾瓶啤酒下肚，正涮著毛肚呢。
隔壁桌來了兩個年輕姑娘，二十出頭的樣子，長得都很水靈，其中一個穿白裙子的尤其好看。
孫小果看了好幾眼，忽然端著自己的酒杯站起來了。
「那個美女，過來敬一杯唄？」
白裙子姑娘愣了一下，皺起眉頭沒理他。
她旁邊坐著個男青年，戴著眼鏡，叫楊毅，是姑娘的同學。
楊毅一看這陣勢，火了，站起來擋在前面：「你有病吧？誰認識你啊？憑什麼敬你酒？」
這句話，是楊毅這輩子最後悔的一句話。
孫小果的笑容凝固了零點幾秒，然後擴得更大了。
他扭頭對黨俊宏和楊平說了一句：「來來來，給這桌加個菜。」
下一秒，桌上的剩菜剩飯——紅油鍋底、涮過的羊肉片、泡爛的寬粉、嚼過的骨頭、半碗蘸料——全被端了起來，嘩啦啦地扣在了楊毅的腦袋上。
熱油混著辣椒湯從他的頭髮上往下淌，流進眼睛、流進嘴。
楊毅什麼都看不見了，本能地伸手去抹，然後一個啤酒瓶就砸在了他的手背上。
「啊——」
手指斷了。
左手中指，折成一個不可能的角度。
緊接著是盤子、玻璃杯、碗，能砸的東西全砸過來了。
楊毅抱著頭蹲在地上，後背和肩膀挨了不知道多少下，白襯衫上全是紅油和血跡。
白裙子姑娘和其他人尖叫著往後退，火鍋店的老闆從後廚衝出來，一看是孫小果，腿都軟了。
「孫……孫哥，您消消氣，這桌我來請——」
孫小果看了他一眼，沒說話，又看了看蜷在地上的楊毅，忽然覺得無聊了。
他把手往褲兜里一插，轉身出了門。
臨出門，他回頭看了一眼那個白裙子姑娘。
「可惜了。」他說。
老闆事後跟人說起，搖頭嘆氣：「那男的手指頭斷了，頭上縫了六針，臉上還有燙傷。孫小果走了以後，他老婆哭著來店裡問是誰打的，我都不敢說。」
1997年11月7日，晚上九點，溫州KTV。
包房裡燈光昏暗，音響開著，音量旋鈕被擰到了最大。
巨大的低音震得茶几上的酒杯都在微微顫動，牆壁上的隔音棉似乎也擋不住那股要衝破屋頂的聲浪。
但包房裡沒人唱歌。
麥克風扔在沙發上，屏幕上滾動著一首沒人點的歌。
張瑩瑩被按著肩膀，跪在地毯上。
她才十七歲，留著長頭髮，穿著一件白色的校服外套，臉上全是眼淚。
兩個小時前，她還在家裡看電視，忽然有人敲門，說「你表妹出事了」。
她打開門，幾個陌生男人站在門口，不由分說把她和她朋友楊某某拽上了一輛麵包車。
她不知道自己做錯了什麼。
她只知道，他們要找的是她表妹張景平和表妹的男朋友汪德慶。
那兩個人從孫小果的公司借了錢，利息滾得太快，還不上了，人跑得無影無蹤。
找不到正主，就找到了表妹頭上。
孫小果坐在正中間的沙發上，翹著二郎腿，手裡夾著一根煙，面前擺著一排牙籤和幾雙竹筷子。
「我再問你一遍，」他的聲音不大，但包房裡的音樂都壓不住，「你表妹跑哪兒去了？」
「我真的不知道……」張瑩瑩哭著說，「我們好久沒聯繫了——」
「打。」
這個字說得輕飄飄的。
兩個手下上前，把張瑩瑩的胳膊反剪到背後，架了起來。
拳腳從四面八方砸過來。