呼格的三弟慶格勒圖去料理後事。
他看見了二哥身上的兩個槍眼——一個在太陽穴，一個在後腦勺。
家裡人後來猜測，第一槍打下去，呼格可能沒有當場死。
於是又補了一槍。
呼格的家在呼市賽罕區山丹小區。三個兒子，他排老二。
這片兒的老鄰居都知道，李家兄弟三個，全是老實巴交的孩子，從不跟人打架鬧事。
父親李三仁是下鄉知青，在牧場跟尚愛雲結了婚。
三個兒子都生在牧場，一人相差兩歲。
兩口子一商量，給孩子們都取了蒙古族名字：老大朝里格圖，老二呼格吉勒圖，老三慶格勒圖。
1980年，李三仁帶著一家五口回到呼和浩特，進了第一毛紡廠。
牧區教育水平低，三兄弟回來都是插班上學，一開始成績都跟不上。
老大初中畢業就進了毛紡廠。
老二呼格初三那年想去當兵，沒走成，家裡託了不少關係，把他送進了捲菸廠。
到了1996年，家裡的日子其實過得挺紅火。
朝里格圖後來跟記者說，父母和自己都在毛紡廠上班，三班倒。
除了上班，他們還做毛線生意，誰歇班了就去看攤。
呼格在捲菸廠上班，跟毛紡廠就隔一條馬路。
那時候住的還是平房，呼格下班回來，生爐子、做家務，忙不過來還幫著去做生意。
全家的希望，都寄托在最小的弟弟慶格勒圖身上。
那會兒他正讀初中，學習挺好。
家裡不奢望什麼清華北大，但他讀到哪裡，家裡就供到哪裡。
李三仁家憑著勤勞，在一萬多人的毛紡廠宿舍區里，日子算中上等。
朝里格圖說：「二弟的性格跟父親很像，不愛說話，見人就抿著嘴笑一下。只有跟特別近的朋友，才能開朗一點。他怎麼可能敢做殺人的事？」
所以當時，父親托關係找到了呼市檢察院的檢察長文達。
不是讓人家徇私包庇，就是求他問問清楚——到底是不是呼格殺了人？如果是，家裡也認了。
文達給了一句答覆：「準備後事吧。」
1996年6月10日。
呼格被執行死刑的那天，李家的天塌了。
父親李三仁，47歲的漢子，忍不住嚎啕大哭。
一夜之間，頭髮全白了。
一個月之內，牙齒全部掉光。
母親尚愛雲，整日抱著兒子的畫像以淚洗面，時不時自言自語。
她始終不信。那個乖巧的兒子，怎麼可能幹出那種喪盡天良的事？
多年後，她對記者說：「我當時有點瘋瘋癲癲的，想起來就騎車去老二的墳上。一個半小時的路，去的時候騎得特別快，回來的時候就蹬不動了。明明白白知道兒子死了，那只是一堆土，可就是想去。」
呼格死後三四年了，她還是經常去。
老大朝里格圖和老三慶格勒圖勸她：「媽，別去了，我們替你去。我們一定更加孝順您，彌補老二不在的缺憾。」
朝里格圖後來對記者說：「親兄弟的感情跟母子的感情不一樣。我和老三都從悲傷中走出來了，可我媽，一直都沒有。沒事就拿著呼格的照片，死死地盯著看。直到前幾年我有了孩子，我媽有了孫女，心情才好一些。」
母親沉浸在喪子之痛里，兩個兒子卻要面對外面的世界。
「毛紡廠里議論紛紛。」朝里格圖說，「關係遠的，說什麼的都有；關係近的，說爸媽沒教育好孩子。我就跟人理論：孩子是孩子，跟大人有什麼關係？連上個廁所，都能看見報紙上寫這個案子，氣得我撕得粉碎。」
老三慶格勒圖當時只有16歲。
他遭遇了「鬼剃頭」——大把大把掉頭髮，頭髮掉得只剩中間一小塊了。
尚愛雲這才從悲痛中注意到小兒子。
原本成績最好的老三，那年初三。
可一進學校，同學就說他二哥是流氓，是殺人犯。
他再也靜不下心來讀書了。
尚愛雲跟他說：「大哥上班，二哥走了，你得挺住啊。」
可挺不住。
成績一路下滑，好高中沒考上，只上了個職高。
慶格勒圖的病花了幾千塊錢才治好。
醫生說，壓力太大，休息不好。
鄰居們說起老二呼格，都是打小看著他長大的。
這孩子特別膽小、懂事，樂於助人。
初中畢業去了捲菸廠，本本分分做工。
後來聽說他殺了人，整院子的鄰居都不信。
「肯定是搞錯了。」
一想起這孩子，就心疼。
幾十個老鄰居聯名給司法機關寫了信，可最後都石沉大海了。
一位鄰居不住地抹眼淚：「呼格被槍斃那天，不少街坊自發地去給他送行了。這孩子……死得真慘。」
李三仁和尚愛雲，只是普通毛紡廠工人。
無處伸冤，叫天天不應，叫地地不靈。
那種絕望和無力，壓得人喘不過氣。
有人悲痛欲絕，有人卻喜上眉梢。
呼格被執行死刑後，辦案人員全部立功。
為了宣揚功勞，早在案發後第11天——1996年4月20日，公安局就迫不及待地請來了媒體。
《呼和浩特晚報》發了一整版的通訊，標題叫《G49女屍案偵破記》。
報導里繪聲繪色地描寫了「偵破過程」。
寫馮志明副局長跟報案人「簡單地交談了幾句」，就對報案人產生了懷疑，還說了一句：「眼前這兩個男的，怎麼會知道女廁所內有女屍？」
讀到這兒，懂行的人就笑了。
因為當晚審訊呼格和岩峰時，兩人是分開審的，根本沒關在一起。
馮志明不可能同一時間見到他們倆。
那句話，根本不可能是他說的。
可報導不管這些。它繼續寫道：
「在場的分局領導的目光一起掃向那兩個自鳴得意的男報案人，心裡說：『你倆的演技該收場了。』」
「作為優秀的偵查人員，現場的任何異物都是珍貴的資料，而領導的一舉一動、一顰一笑，即使是眉頭的一起一伏，都是無聲的命令。」
「為了使案件準確及時地偵破，公安幹警請求市局預審處和檢察院批捕科提前進入，聯合辦案，這一提案得到了上級的有力支持。」
「雖然呼格吉勒圖極力地想逃脫罪責，一直拖了兩天才交代了犯罪過程，但是被一眼認準的罪犯，怎麼會逃脫火眼金睛？在認真貫徹領導意圖的情況下，審訊很快便發生了根本性的扭轉。」
這篇報導，寫得像一齣戲。
有台詞，有眼神，有心理活動，有「無聲的命令」。
可它唯獨沒有——真相。
字裡行間，全是溢美之詞和戲劇化的描寫。
更像是某個接到了任務的記者，關起門來編出來的一篇「捧文」。
溜須拍馬，荒謬至極。
可它發出來了。
不明真相的群眾讀了，真以為呼格是個十惡不赦的殺人犯。
讀到這裡，實在是讀不下去了。