警方在外圍走訪時，好多當地人還聚在一起議論。「當時網上公布他的照片，我壓根沒往他身上想。從相貌上看，他根本就不像個殺人犯，太普通了。他和妻子常一塊看店，跟人打交道很少。」知情人這麼說。
校門外一家超市的老闆跟他稍熟一些，說他在學校里不能賣煙，就到我的店裡來買，平時就買五塊錢的白沙，然後站著聊聊生意上的事，不會多聊，隨便說幾句就走了。
另一個熟悉他的女店主說：「平時看起來挺憨厚老實的，話少，跟平常人一樣。說他是作案人，我們都沒想到。大家都是外來打工的，見面多了打個招呼，深交的並不多。」
工業學校如今已經不准外人靠近那小賣部了，店門上了鎖，裡頭的東西也沒搬走。
學生們說起對高承勇的印象，翻來覆去就那麼幾句——他基本不愛說話，「悶著呢，看著老實巴交的，不像是那麼兇狠的人」。可他們無一例外，都感到一陣陣的後怕，尤其是那些女學生。
出事以來，青城鎮高氏祠堂的家長高孝清，耳根子就沒清靜過。全國各地青城高氏子弟的問詢電話，讓老人應接不暇。
作為青城高氏族裡輩分最高的長輩，他一遍遍地跟人說著高承勇的情況，言語間難掩心裡的失望。
同樣，對當地許多高承勇的本家親戚來說，高承勇的所作所為在讓他們震驚之餘，更多了幾分難堪。
高承勇被捕後，一下子燃爆了社會輿論，也讓青城高氏再一次被推到世人眼前——只是這一次的登場，對青城高氏族人來說，無疑是一樁讓宗族蒙羞的醜事。
這讓高孝清老人煩惱透了。從上午來到祠堂，他的電話幾乎就沒斷過。
「這孩子呀，是我從小看著長大的，話少，穩當。雖說毛病不少，可怎麼看，也不像個動刀殺人的啊。」即便已經看到了網上鋪天蓋地的消息，老人對高承勇接連殺人的事，依然覺得不可思議。
高承勇的兩個兒子，打小就是尖子生，一路念到了大學本科，如今都已經工作了。大兒子讀完本科又接著讀了研究生，畢了業進了一家科研單位；二兒子本科出來，也找了份相當不錯的飯碗。
加上高承勇在白銀經營的小賣部生意一直不錯，許多人都覺得，當年那個日子過得稀爛的高承勇，這下算是徹底翻了身。
從2006年到2016年的十年裡，他很少回青城老家，但逢年過節也會回去走親訪友。就在被捕前不久，有個親戚家辦喜事，他還開著車回來過，和一幫街坊鄰居聊得也挺熱絡。
可即便到了那時候，村里人依然沒在他身上瞧出半點異常。高承勇一家走出了農村，反倒成了不少村民眼裡羨慕的對象。
高承勇的事在青城古鎮傳開以後，他家那處老宅也跟著成了許多媒體記者鏡頭對準的焦點。老宅常年沒人住，大門緊鎖。
透過門縫往裡瞧，宅基地大約一畝上下，房子是很早以前的那種土坯房，跟當地傳統四合院的講究格局一比，顯得有幾分落魄。
因為年久失修，好多牆壁已經裂了縫、脫了皮，院子裡的雜草竄得老高，兩棵約莫四米的樹貼著牆長。
靠近大門的地方是一棵當地常見的梨樹，沒人管，基本沒掛什麼果子。
本家的遠房親戚高承海，從高承勇外出打工以後就替他照看著這個院子，平時用來堆堆雜物。直到前幾天警察找他要鑰匙，他還一頭霧水。
當時有位老人問過警察要幹啥，警察只說是拍電影。等警察走了，一直到八月二十七號，他們才知道——是高承勇犯事了。
這些年青城鎮搞開發，古鎮上的房子一天一個價，前些年曾有人找到高承勇，想掏錢買下他這處老宅，被他一口回絕了。
而如今，這座房子在許多村民眼裡，已經變成了一座凶宅，怕是再難脫手了。
2016年八月二十六號，在白銀工業學校的小賣部里被抓時，五十二歲的高承勇曾試圖掙脫，但最終還是被死死地押進了警車。
警察問他：「知道我們為什麼抓你嗎？」
他說：「知道，因為我殺人了。」
被抓的那天晚上，他試圖自殺，頭重重地撞在審訊椅的凸起處，縫了三針。
自殺無望，他反倒迅速地平靜了下來，一口氣交代了所有命案的細節。他記得每一起案子的年月日，甚至幾點幾分。
審訊室里，說起再慘烈的現場，他臉上都只有一片麻木的平靜。有人問他：「面對那麼多死者和家屬，你就沒有一點歉意嗎？」
他面無表情，搖了搖頭。
唯一流露出情緒的瞬間，是提到他的兩個兒子：「我這事，孩子不會受影響吧？」
高承勇不知道的是，這座城市被殺人的陰影籠罩了整整二十八年，久到足夠一代廠礦工人老去，又一代人長大。
那段沾滿血腥的往事，幾乎與這座廠礦城市的衰落同步，成了人們記憶里最不願觸碰的部分。
收到疑兇落網的新聞推送時，一些白銀人正在出門買菜的路上。他們立在夏末秋初乾燥明亮的街道上，興奮地彼此傳告，還有市民自發地放起了鞭炮。
2004年，白銀公司宣布破產，第二年便有二十萬人離開了白銀，年輕人外出謀生，老年人則留守在原地。
2008年，白銀市被國務院正式確定為全國第一批資源枯竭轉型城市。
大工業時期那些繁盛一時的工廠，大多已經停了，廠房還在，但門窗盡失，當年的設備堆在地上，鏽成一攤爛鐵。
此案告破以後，沉寂了太久的白銀，仿佛有一種被壓抑了太久的希望，終於重新活泛了起來。
第一起案子發生那年，劉正警官正好從警八年，時任白銀市公安局預審科長。到2016年，他已經五十八歲，眼看就要退休了。
這二十八年間，他參與並見證了白銀案里所有案子的偵辦過程——前文里，他的名字被反覆提起過。
當年就是他，起草了那份關於白銀殘殺女性案件的情況報告，最先提出了串併案件偵破的思路，並在報告裡一筆一筆刻畫出了犯罪嫌疑人的特徵。