朱愛軍說,當年像高承勇這樣的老高中生,不比現在的大學生差,是有些底子的。
高承勇那筆字,力透紙背,能寫得那麼好的,如今已經少見了。
跟他一起出去打工的農民工裡頭,很多人是文盲,他心裡大概會有一種巨大的落差。
有一個背景可作參考:1996年到2000年那幾年,白銀已經成了典型的資源枯竭型城市,經濟跌到了谷底,失業的人猛增,公共服務嚴重滯後。
像高承勇這樣沒有一技之長的外鄉年輕人,想找一份穩當的工作,希望相當渺茫。
在蘭州唯一的國家級歷史文化名鎮青城鎮,高家祠堂一直是分量最重的景點。
祠堂始建於一七七九年,裡頭有道光皇帝御賜的匾額,還陳列著高氏家族七位文武進士的事跡。
祠堂的守護人組長高孝清,如今對「高承勇」這三個字格外敏感。
很多族人主張把高承勇從族譜里一筆勾掉,只有高孝清說得斬釘截鐵:「不能刪。犯罪的是他這個人,不是他這個名字。他姓高,這是變不了的事實。要是從族譜里刪掉他,後面就接不上了。」
他說,擱在過去,高家祠堂規矩大得很,要是按從前的家法,高承勇犯下這樣的事,是要被帶到祠堂里,按規矩鞭打、示眾,一樣一樣罰過來的。
高承勇被抓之後,有記者輾轉聯繫上了他的大兒子高鑫。
從這場對話里,我們得以窺見這個男人在家庭中的另一面。
記者問:「昨天白銀連環殺人案的疑犯高承勇被控制,他是你的父親嗎?」
高鑫回答:「是我父親,我從新聞上看到的信息,應該是的。」
他是夜裡在宿舍準備睡覺時,一個老鄉朋友發來微信,才知道這個消息的。
「我一看名字就有點懵了,第一反應是,是不是搞錯人了?趕緊上網看了一下,核對了一下信息。」
確認那就是父親之後,高鑫陷入了巨大的茫然:「我很震驚,不知道該說些什麼,也不知道怎麼應對了。」
他接受了這個事實,但他說,「我現在都不能理解他為什麼做這件事情。」
白銀案的事,他以前也聽過,可「完全聯繫不到一起」。
說起這個家,高鑫的語氣里透著一種小心翼翼的疏離。
他常年在外地讀書,父親以前也在外打工,家人聚少離多,真正能湊在一起的,只有每年過年那幾天。
「一般我在家時,家裡都是比較平和的,但我不在家時,父母前些年有時候會吵架。」
吵架的根由,多半是因為錢——父親打工掙來的錢,不少都扔在了賭桌上。
「最主要的是因為他打工的錢很多都是賭博輸掉了,至少有一兩年是這樣。」
高鑫說,他討厭這件事,所以從不多問,那時他還太小,也不知道到底輸了多少。
家裡的經濟條件,並沒有因為父親年復一年地外出打工而有什麼起色。
母親在學校里開起小賣部之後,才把父親喊回來幫忙,也就這三四年的事。
至於父子之間的感情,高鑫說得很克制:「我們之間很少交流的。」
父親和母親吵架,有時確實會動手,他對這一點很不滿,也勸過,但「畢竟不那麼管用」。
從小到大,父親很少打罵他,弟弟可能被罵得多一些。
「因為我本身就屬於比較安靜的人,很少跟人起衝突。」
父子倆一年也就聯繫一兩次,回家的時候聊幾句,平時過節偶爾會通個話。
而他每周都會跟母親聊天。
他試圖跟父親有過一些稍深一點的交流,聊傳統文化,聊國學,那是他自己感興趣的東西。
「其他方面很難跟他深談,有一些很複雜的原因。他和母親應該是從結婚開始就有一些矛盾,我要去勸導,很難去把握一個點去勸,讓他不產生排斥的心理。」
父親在他成長中的痕跡很淡。
「我爸很少在家,我屬於放羊式教育。」
他說,父親給他留下很深印象的事,「恐怕就是最近這件事了,其他的,真的都是普普通通的人家嘛。」
在出事之前,他對父親的感情是複雜的:「他身上有一些我比較討厭的缺點,但是有血緣的關係嘛。他是本身命比較苦的人,但是他做的選擇的確是,只能說讓人非常遺憾。」
平日裡,他沒覺得父親對生活有什麼明顯的不滿,除了和母親之間那點矛盾。
父親會上網,但僅限於手機,用電腦也只是看電視劇,看娛樂的、流行的,還有相親節目——母親常看,他便跟著看。
他玩手機比較多,也上微信聊天,「但他沒有加我好友。父子之間都沒加,我當時也沒有問他,沒有加是他個人的事情啊。」
高鑫說,父親並沒有太大的情緒反常的時候,只是有時候打了一夜麻將,第二天累了,就不跟家人說話了。
除了打麻將,父親還喜歡養花、養狗、養鳥。
至於跳舞,「他有跳?他沒事就稍微活動一下。我媽媽本身比較活潑,就學了下跳舞,就拉我爸一起跳。愛跳舞就談不上了,會參加這種活動。」
記者問他會不會怪自己的爸爸,他回答:「遇到事情如果總是怪別人的話,自己是不會有什麼變通的。這句話也代表了我的觀點吧。」
會失望嗎?「我也經受過不少的挫折了,所以這東西不能強求。」
如果見到爸爸會說什麼?「要見到他才能說吧。」
想去見他嗎?「這個我要考慮家裡的意見。如果可以的話應該會見他,見了也沒有太多可說的。」
那自己心裡有沒有想見的念頭,還是說寒心了?
「寒心這個不好說,覺得比較可憐。唉,可恨之人必有可憐之處嘛。」
他頓了頓,又說,「比較複雜,我也不想多說。我昨晚基本沒有睡著,我在想他為什麼會這樣,我覺得那些原因應該不至於做那些事情。」
關於父親早年的經歷,高鑫知道一點,但不願多談。
他只提到,父母吵架的另一個由頭,是和父親那邊的親戚有一些經濟上的糾紛,父親的處理方式讓母親很不滿意。