訥河這地方，擱在黑龍江西北角，松嫩平原最北邊。
訥謨爾河從小興安嶺發源，一路兜兜轉轉往東北方向淌，最後悄沒聲地匯進嫩江。
河穿城過，小城便隨了河的名字，叫訥河。
時光往回倒到六十年代末，一個男娃落生在這片土地上。
他爹給他取名賈文革——「文革」，那年代滿大街都是這名，跟「建國」「衛東」差不多，一喊能應一群人。
這孩子打小看著斯文白淨，不怎麼說髒話，念書也中不溜，鄰居都覺著是個省心的乖娃。
半大小子嘛，打打鬧鬧免不了，可從沒出過格。
賈文革的爹媽是本本分分的莊稼人，一輩子跟土疙瘩較勁，日子寡淡又熬人，打死他們也想不到，自家這個眉清目秀、見人就客客氣氣的兒子，往後能犯下那等滔天的罪孽。
初中混完，爹媽托人把賈文革塞進了訥河配件廠。
剛進廠的新人，自然要干最累最髒的活。
賈文革心裡老大的不痛快，整天拉著個臉。
有天眼瞅著要下班了，一個老師傅走過來，賠著笑說：「文革啊，把手裡活歸整完，再把車間地面掃掃。」
賈文革眼皮都沒抬：「今天不該我值日吧，不是輪著您了？」
老師傅說：「咱爺倆換換，下回輪你時候，你言語一聲，我來掃。」
賈文革鼻子眼裡「嗯」了一聲，算應了。
第二天一早，車間主任一推門，地上工具橫七豎八，垃圾也沒清。
他把老師傅叫來劈頭蓋臉訓了幾句。
賈文革被叫進辦公室，主任壓著火問他為啥應了又不干。
他脖子一梗，滿臉的不服：「該誰值日誰值日唄，瞎他媽換什麼換！」
主任一拍桌子：「你昨天要是沒答應，我今天也不找你！應了就得辦！」
賈文革腦袋搖得像撥浪鼓，斜著眼說：「愛誰干誰干，打掃衛生又不給加工資，我不干。」
主任臉黑得能滴墨，罵了句：「趕緊滾蛋幹活去！」
論模樣，賈文革在廠里算是拔尖的，再加上那張能說會道的嘴，很招女人喜歡。
進廠沒多久，他就盯上了幾個年輕漂亮的大姑娘小媳婦，變著法地往上撲。
頭一個栽他手裡的，是同車間的陳紅。
倆人離得近，賈文革有事沒事就借著搬料、喝水的空當湊過去撩騷，三來二去的，人就熟了。
有天他約陳紅下班去看電影，嘴上說得熱鬧，其實壓根沒買票。
吃過晚飯，他領著陳紅往黑處走，半道兒一把拽進了苞米地。
蟲鳴四野，晚風滾燙，陳紅還沒回過神，就被他連哄帶騙地得了身子。
財務科出納張小玲，是發工資那天瞧見賈文革的。
打那起心裡就長了草。
賈文革什麼眼神？心裡明鏡似的。
一個晌午，張小玲要回家吃飯，賈文革主動說自己借輛自行車送她。
張小玲紅著臉答應了。
到了張家，她爹媽都不在，賈文革關上門，嬉皮笑臉地就又得了手。
事後張小玲三番五次找他，想讓給個說法，賈文革一會兒橫著臉說「你情我願的事，負什麼責」，一會兒又涎著臉哄：「咱倆這不挺好的嘛，多純真啊，著急談婚論嫁多俗。」
還有個劉瑤，比賈文革大三歲，有丈夫，人生得白淨，模樣也周正。
賈文革饞她不是一天兩天了，總找由頭往跟前湊，腆著臉喊「乾姐」。
劉瑤架不住他死磨硬泡，半推半就應了。
後來廠里發過節福利，賈文革自告奮勇幫乾姐拎回家。
門一關，他露出了狼相，就在劉瑤家，把人給強姦了。
提上褲子，他就翻臉不認人。
賈文革冷笑著威脅劉瑤：「你要是敢透出去半個字，我就讓你跟你男人在訥河沒法做人，不信你試試。」
劉瑤和丈夫都是土生土長的訥河人，親戚朋友全在本地。
她真怕事情鬧得滿城風雨，自己和男人再沒臉活下去。
最終，她把淚咽進了肚子裡。
紙終究包不住火。
廠里漸漸有了風言風語，那股子不正派的味兒，瞞不住人。
那時候這種男女關係的事兒，人們打心眼裡瞧不起，覺得髒。
廠領導大為光火，二話不說就把他開了。
賈文革得到信兒，反倒搶在前頭嚷嚷著是自己不幹了，跟工友們說：「是老子自個兒要走的，可不是讓那群傻叉攆的。」
當天下午，他把鋪蓋一卷，頭也不回地出了廠。
回了家，他娘瞅那架勢，忙問咋了。
賈文革把鋪蓋往炕上一摔：「破廠子，天天把人當驢使，我不幹了！」
他娘急得直搓手：「咱莊稼人，能脫了地皮進工廠多不易啊，你這孩子怎麼說撂就撂……」
賈文革把腦袋往鋪蓋卷里一埋，呼嚕呼嚕睡了過去。
等他爹回來，一聽這事，心急火燎跟他吵了幾句，氣得抬手扇了他兩巴掌。
賈文革捂著臉，一聲沒吭，這事就那麼不了了之。
在家晃了些日子，賈文革琢磨著開個牛肉店。
他磨破了嘴皮子，把爹媽攢的那點老本摳出來，盤了個門面，牛肉店算開張了。
可他不是塊做生意的料，懶得出奇，一次進一大堆肉，賣不出去全臭了。
顧客上了門，他又愛搭不理，拉著個臉，跟誰欠他二百吊似的。
生意一天比一天冷清，沒熬多久就關門大吉。
店黃了，賈文革越想越憋屈，覺得天底下就自己活得最窩囊。
他跟人喝酒抱怨，脾氣越來越暴，心裡像燒著一團邪火。
他恨恨地想：憑什麼都他媽能掙到錢，活得人五人六的？老子比你們哪個差了？掙不到錢，笑話！
幾杯濁酒灌下去，一個念頭冒了出來，再也按不住——偷。
賈文革是土生土長的訥河人。
那會兒的訥河還是個不大的小縣城，大片大片的平房，胡同又深又窄。
誰家院牆矮，誰家晚上不插門，他閉上眼都能摸個一清二楚。
在外面野了一陣子，爹媽實在看不下去，張羅著給他娶了個媳婦。
女子叫李艷珍，老實本分，是過日子的人。
老兩口心裡琢磨著，男人嘛，成了家就該收心了，等再生個一兒半女，日子不就穩當了？
可這終究是他們的一廂情願。