張妙，1984年農曆八月十四生人，走的那年才26歲。
她家在陝西省西安市長安區興隆街道北雷村，父親叫張平選，母親叫劉小倩。
張妙是家裡老大，底下還有一個妹妹張朗，一個弟弟張彪。
妹妹張朗一直替姐姐留著一樣東西——一張1998年小學畢業照。
照片上全班34個學生，19個女生，張妙站在最後一排中間，穿著一件老式紫色外套，人安安靜靜的，看不出什麼特別的。
可只有自家人知道，那年頭這個家有多難。
三個孩子都在上學，家裡進項少，日子過得緊巴巴的。
父親張平選為了撐起三個孩子的學業，常年跑很遠的山路做點小買賣，吃了多少苦，從來不說。
偏偏就是張妙小學畢業這年，出事了。
一天半夜三點多，張平選走夜路回家，騎的小車翻了。
這一翻，右腿骨折，腳踝上還硬生生掉了一塊肉。
在醫院住了一個多月，出院後又是三個月的拐杖，傷筋動骨一百天，人下不了地，更幹不了活。
屋漏偏逢連夜雨，治病前前後後花掉了兩萬多塊錢，張家就這樣背上了債。
張妙和張朗上初中的學費，是母親劉小倩挨家挨戶找親戚借來的。
這份錢來得有多難，姐妹倆在學校里過得就有多寒酸。
每天早上六點起床，兩個人輪換著騎一輛自行車，趕到幾公里外的中學去。
張妙兜里揣著家裡給的一塊錢伙食費，到了午飯時候，姐妹倆一人一個饅頭，就著鹹菜或者一點大醬往下咽。
張朗後來跟人說起這些事，話裡帶著酸：「那時候我姐從來不吃早飯，她說自己飯量小，讓我多吃點。」
窮人家的孩子早懂事，可張妙的懂事，懂事得叫人心疼。
1999年夏天，初一剛讀完，她就跟家裡說自己不上學了，要減輕家裡負擔。
張平選夫婦一開始還堅持讓她繼續讀，可張妙鐵了心，死活不肯再去。
她才十五歲，就這樣離開了校園。
不上學了，張妙就在村里試著做點小買賣，先賣饅頭。
農忙的時候，村里人來不及做飯，能買幾個；可一到農閒，家家戶戶自己蒸，這生意自然就斷了。
家裡處處要錢，光等著哪行？
饅頭賣不下去，她又經人介紹去了菜市場——賣豬肉。
一個小姑娘，賣豬肉不光刀工得跟上，搬搬抬抬更是力氣活，張妙實在撐不住。
於是她又換，水果攤、冷飲鋪、奶茶吧，她幹了個遍，全是底層最辛苦的活。
她心裡只有一個念頭：哪家每個月能多給幾十塊錢就去哪家，哪怕多十塊也是好的——夠弟弟妹妹好幾天的飯錢了。
好在也是那一年，家裡稍微緩過來一口氣。
張平選腿好了以後，干起了倒賣木材的營生，賺了點小錢，還了些債。
逢年過節，飯桌上終於能多擺幾道肉菜了。
張妙還是老樣子，拼了命地幹活，卻捨不得給自己花。
整錢攢下來交給父母，零錢塞給弟弟張彪。
那地方重男輕女是常態，姐姐為弟弟付出，在旁人看來天經地義。
可再懂事的姑娘，也有她那個年紀的心思。
張妙不怎麼買衣服，唯一的享受就是喜歡吃點果凍、嗑點瓜子。
村裡有親戚張羅著給她介紹對象，她搖頭，覺得自己還小，嫁過去就得替夫家掙錢了，不樂意。
2002年，張妙十八歲，在西北大學附近的邊界村賣冷飲。
隔壁是一家烤肉小店，店裡有個小伙子叫劉冰岩，看上了她。
張妙對他沒什麼感覺，又覺得自己年紀不大，不合適。
劉冰岩倒是痴心，打著交朋友的旗號，往北雷村跑了兩三趟，可張妙都躲著沒見。
到了2003年農曆八月十四，張妙十九歲生日這天，劉冰岩送來了一份禮物。
倒不是說這份禮物讓她動了心，而是那份禮物本身，給了她這一生里極其稀罕的一點浪漫——一個塑膠袋，裡頭裝滿了用塑料細管折成的幸運星，521顆，意思再明白不過：我愛你。
張妙盛情難卻，收下了，可還是沒答應他的追求。
2004年夏天，張妙接了個電話，劉冰岩弟弟打來的。
電話那頭說的事讓她半天沒回過神：劉冰岩犯了法，被判了八年，馬上要去陝北服刑，走之前想見見她。
張妙思前想後，終究沒有去。
但那包幸運星，她卻一直收著。
那年冬天，聽朋友說北京掙錢多，張妙一個人去了北京。
只待了一個來月，也沒賺到什麼錢，又悻悻地回了西安。
回城那天下了大雪，妹妹張朗去車站接她，姐妹倆在雪裡見了面。
2006年春天，有人給張妙說了門親事，對象是三里外公子村的王輝。
王輝家窮，可人老實，張妙就喜歡這種踏實的感覺。
當年臘月初六，她嫁了過去。
公子村的村民後來提起這事，說王輝家當年真是窮得叮噹響，連婚禮上擺的電視、音響、DVD都是借來的，擺完就還了。
婚後兩口子日子照舊緊巴巴的，像樣的家電也置辦不起。
可夫妻感情是真的好，窮歸窮，能苦中作樂。
王輝在家種地，全家的收入就指著那點莊稼。
2008年6月，兒子出生了，小名叫毛蛋娃。
一家子忙得團團轉，矛盾也跟著來了。
婆婆和兒媳婦帶孩子的路數不一樣，婆婆嘴裡老是嘮嘮叨叨，張妙心裡一比較，還是自己親媽好。
那年冬天，她抱著孩子回了北雷村娘家，一住就是十個月，直到2009年年底，兩邊親戚來回勸，她才又搬回公子村。
這期間王輝隔三差五就往北雷村跑，看老婆看孩子。
他後來跟人說，自己和張妙一直很恩愛，幾乎沒吵過架。
孩子慢慢大起來，張妙奶水不夠，奶粉錢一大把，其他開銷也跟著漲，家裡的經濟壓力一下子就重了。
張妙一咬牙，把兩歲多的兒子放下，出去打工。
她娘家有個堂哥叫張凱，在八公里外西安大學城裡開了間麻辣燙小飯館，正缺人手，一個月給七百塊錢。
巧的是，張妙之前跟丈夫念叨過，想以後自己開個麻辣燙店。
兩邊一說就合上了——去堂哥那裡幫忙，既能掙錢，又能學手藝，何樂而不為。
於是張妙又離開公子村，住回娘家，因為娘家離堂哥家近，幹活方便。