那陣子，張妙的每一天是這樣的：早上八點起床，洗漱完吃口早飯，九點左右到堂哥家，把當天要賣的菜和肉用竹籤一串一串穿好；下午三點，趕到八公里外的店裡幫忙；晚上十點，店鋪打烊，她騎上電動車回家，差不多十點四十能到家。
那年中秋是9月22號，堂哥給了她兩百塊過節費，張妙高興得很。
她給孩子買了點零食，還了之前欠朋友的幾十塊錢，剩下一百塊，她塞給了婆婆。
誰也沒想到，這種帶著盼頭的日子，只過了短短49天。
這49天裡，她一天都沒休息過。
10月20號這天，跟往常一模一樣。
店鋪打烊，張妙騎上電動車往家趕。
夜裡的風已經有些涼了，她騎得不慢。
可有一輛車，比她還快。
那是藥家鑫的車。
張妙毫無防備，被撞倒在地。
2010年10月21日，凌晨三點多，北雷村還沉在夜色里。
張平選忽然聽到大門外有人敲門，敲得又急又重。
他拉亮燈，豎起耳朵仔細聽——是堂侄張凱的聲音。
那聲音慌慌張張的，不像是尋常事。
張平選趕緊披衣下炕，拉開大門，堂侄的話幾乎是從嘴裡倒出來的：快，跟我走，去大學城那邊的一條馬路上，張妙出事了。
等他們趕到現場，張平選隔著老遠就認出了女兒的衣服。
馬路上黑壓壓圍了幾十個人，人群中間是一大片血跡，路燈照著，觸目驚心。
他看見女兒躺在地上，一動不動。
褲子膝蓋處破了，上衣外套敞開著，電動車摔在一邊。
那場景像一記悶棍，把他整個人都打懵了。
警察過來問他：那是你女兒嗎？
他腦袋一片空白，只點了點頭，腳下就要往前邁。
警察一把攔住他。
隨後，張妙的遺體被抬上車拉走了。
從那以後，張平選再也沒見過女兒。
他追問警察：到底怎麼回事？我女兒到底怎麼了？
警察只說，暫時案情不明，還不能告訴你。
可他耳朵尖，隱約聽見現場有警察在議論——又是車禍，又是刀傷。
10月23號，張平選揣著一肚子疑惑，和女婿王輝一塊去了郭杜派出所。
他們在那裡等啊等，看見警方帶了個年輕人來，一直在問話。
等了很久很久，終於有警察過來告訴他們：你們是死者張妙的家屬吧？不用等了，先回去吧，案子已經有眉目了，二十四小時內就會下通知。
張平選和王輝哪裡經歷過這種事。
他們不懂程序，不懂規矩，只能聽警方的安排，回家等消息。
可二十四小時過去了，四十八小時過去了，通知始終沒來。
張平選那顆心懸著，放不下，也睡不踏實。
老伴和孩子們一樣，吃不下飯，睡不著覺。
到了10月25號，張平選又去了派出所。
這一次，警方告訴他，已經通知死者丈夫王輝了，案子移交到長安區公安分局刑警大隊了。
刑警大隊？
張平選半天反應不過來。
不是車禍嗎？怎麼到了刑警大隊？
這一等，又是一個月。
那段時間，二十九歲的王輝整個人像被掏空了。
他茶飯不思，每天就是在派出所和長安分局各個部門之間輾轉奔波。
他心裡只撐著一件事：儘快為死去的妻子討個說法。
至於以後的日子，他說，我想都不敢想。兩歲半的娃丟給我了，可咋辦呀。
讓王輝心裡擰成死結的，是兩件事。
第一件：妻子明明是遭遇了車禍，為什麼事後又被人捅了八刀？
第二件：從事發到現在一個多月了，妻子還躺在太平間裡，入不了土。
他四處打聽，拼湊出來一些細節：妻子左手上有三道劃痕，胸前有一道刺穿傷，後背中了四刀。
這些信息碎片在他腦子裡反覆拼來拼去，拼出的是一個讓人脊背發涼的畫面——妻子臨死前，到底經歷了什麼樣的恐怖？
王輝出了一身冷汗，不敢往下想。
聽說案子移交到了檢察院，警方告訴他嫌疑人已經被批捕了。
王輝說，我們強烈要求嚴肅處理。
雖然警方通知說可以把人下葬了，可我們還是不放心。我妻子死得太冤了，我們要討個說法。
王輝從警方那裡得知，那天晚上，張妙騎著電動車回家，被一輛雪佛蘭科魯茲轎車撞倒在地。
當時她只是左腿骨折、後腦磕傷，說穿了，充其量是個輕傷，要是及時送醫院，根本沒有生命危險。
一位幹警對他說，死者是被人撞傷後拿刀捅死的，嫌疑人已經自首了，案子成定局了。
肇事司機的行為，已經構成故意殺人罪。
那個警察語氣裡帶著明顯的同情和憤慨：撞了人不及時救人，反而拿刀捅人，太惡劣了，我們一定會嚴辦的。
張平選去找女婿商量。
他想著，屍體老在太平間停著，總歸不是個事。
王輝聽警方說案情已經明朗，便準備給妻子下葬。
祖墳里的墓坑都挖好了。
可等接到警方的死亡證明和殯葬通知書，王輝和張家人又改了主意。
原因出在那幾張紙上——死亡證明和殯葬通知書上，張妙的死因只寫了「失血性休剋死亡」。
這幾個字太模糊了。
到底是什麼原因導致失血性休克？是車禍還是刀傷？為什麼死亡證明上不寫清楚？
萬一遺體埋了，證據就沒了，將來說不清楚怎麼辦？
張家人做出了一個艱難的決定：不埋了。
張平選開始一趟又一趟地跑長安區公安局，想拿到更詳細的屍檢報告。
可得到的答覆永遠是一句話：案件還在調查中，卷宗文件必須保密。
最後，有一位辦案刑警實在過意不去，在一張白紙上，把法醫屍檢報告的意見抄給了張平選：胸部銳器刺創，致主動脈、上腔靜脈破裂，大出血而死亡。
王輝盯著那張紙，心裡疑惑反而更多了。
他說，這張紙上連個名字、單位都沒有，誰敢信？
從那天起，他們鐵了心，一定要看到有明確死因結論的死亡鑑定書，才肯讓張妙入土。
而那張鑑定書，警方一直沒給。