1945年五月二十三日
今天是五月二十三日。
我不確定，漫長的睡眠剝奪令我幾乎喪失了關於時間的概念。
我想到我未完成的手稿，恍惚中感知到——或許時間真的不存在，沒有過去，沒有未來，有的只是併線共存的現在。
但我無法思考更多。
今天來的不是審訊員，而是一個穿便服的男人。他沒有問實驗的事，也沒有問那些屍體。
他坐在椅子上，直到我感到疲憊和厭倦，才慢慢放下茶杯，詢問我的手提箱裝了些什麼。
他當然知道裡面是什麼，他只是在評估我的價值，就像我當年評估那些實驗對象的價值一樣。
我們交談了兩個小時，最後他站起來，告訴我他們會安排我離開這裡。
我清楚我的名字將從戰犯名單上消失。
1945年九月十五日
戰爭結束了。
但一切才剛剛開始。
那些在紐倫堡被審判的人，那些被絞死的人，那些在全世界面前被釘在恥辱柱上的人——他們和我做過同樣的事，他們的結局是絞索和子彈，而我的結局是新的身份和一棟白色的房子。
這就是知識的價值。
1947年十月九日
注射IB期改造化合物的流程我已經做過很多次了，比在東線的時候更熟練，設備的精度也更高。
今天，我們正式將這類試劑命名為『珀伽索斯』。
它當然不能超脫凡俗，它只是代表了我們的一種美好願景。
實驗對象K-28-22在注射後心率降到了每分鐘十二次，比K-17-19還要低。
他維持了六天，醒來後說感覺自己像是沉在很深很深的湖底，周圍什麼都沒有，只有黑暗和安靜。
「沒有痛苦？」我問。
他想了想，說：「沒有。」
我在實驗記錄上寫下這個回答，但我知道這不是真相。
痛苦有很多種，身體的疼痛只是最膚淺的那一層。更深層次的，是逐漸意識到自己正在變成某種不屬於人的東西。
1947年十一月十四日
K-28-22死亡了。
我們試圖強行抹去他身上關於時間的痕跡。
但我們並非上帝。
有時候我半夜醒來，腦子裡全是編號K-17-19的臉——那個匈牙利工程師。
我回憶起他吃力地在紙張上寫下單詞，一名懂匈牙利語的同事曾告訴我，他寫的是同一個詞——媽媽。
他是第一個接近成功的實驗體，但我們不得不銷毀他。
很遺憾。
1954年一月二日
沒有進展，古老的神明給我們開了一個殘酷的玩笑。
祂擅長將希望放在看似觸手可及的地方，我們朝著祂手指的方向前行，卻一無所有。
或許我們的方向錯了，我們的目標應該放在靈魂而非肉體。
1961年八月十三日
樓下搬來了一個新鄰居。
她總是在花園裡種那些漂亮的紅色玫瑰，她比我小二十歲，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，她喜歡彈鋼琴，走路時鞋跟踩在石板路上會發出清脆的聲響，輕盈得像在跳舞。
1962年九月一日
我們結婚了。
她穿了一條白色的裙子，站在市政廳的台階上沖我招手。
我走過去的時候她挽住我的胳膊，問我為什麼看起來這麼嚴肅。
我的實驗仍舊毫無進展，高層或許已經放棄了我，選擇研究其他方向。
但比起那些失去的，我得到了更珍貴、更無法割捨的東西。
瑪麗蓮，我親愛的妻子，她現在在這裡，溫熱地，柔軟地，帶著玫瑰的香氣。
1963年十一月十九日
亨利出生了。
他很瘦，哭聲也很小，他的心臟先天性發育不全，我站在新生兒病房的玻璃窗外，看著那個小小的身體上插著管子，忽然想起K-17-19。
他在第四天醒來的時候，心率是每分鐘十四次。而我的兒子心率是每分鐘一百五十次，快得像是隨時會從胸腔里跳出來。
瑪麗蓮不知道這些，她只是抱著他，一遍又一遍地親吻他，嘴裡唱著一首陌生的搖籃曲。
1972年七月四日
亨利的身體一直不好，他不能像別的孩子那樣在花園裡瘋玩。
他很喜歡瑪麗蓮買給他的木馬，他坐在上面幻想自己是一名衝鋒陷陣的士兵，有時候我想教他點什麼，但他對醫學和化學沒有興趣，他只喜歡畫畫。
他開始對一切事物都感到好奇，包括我的工作和實驗室。
1974年十月二十日
我的研究徹底失敗了，實驗室被關閉，所有的資料被封存起來，我花了無數時間，試圖證明那個方向是對的，但每一次實驗都告訴我，我在原地打轉，沒有任何一個數字能讓我激動地寫下「成功」兩個字。
那些穿著紅袍子的僧侶們翻山越嶺，在古老的雪山里追尋了幾百年，追尋的可能只是一場精心編織的幻夢。
而我用了幾十年去虛度光陰，去驗證一個根本不存在的命題。
上帝不會告訴我這些，因為上帝不在那裡。
1980年一月四日
亨利最終還是知道了。
他無法接受自己的父親有那樣的過去，他選擇離開家，和我斷絕往來。
我無法挽留他，畢竟我也不確定自己所做的一切是否正確。
他第一次用鉛筆歪歪扭扭寫下「媽媽」的樣子，與K-17-19用匈牙利語寫下「anya」的模樣重疊在了一起。
命運終於在此刻迎來轉折，悲哀的是，我們都無法掙脫命運的枷鎖。
他不會再回來了。
2002年六月七日
萊昂七歲了。
他的父親、我唯一的兒子去世了。
亨利的妻子瑞秋邀請我們去參加他的葬禮，葬禮上，萊昂穿著黑色的外套，頭髮梳得很整齊，瑪麗蓮握著他的手，眼淚不停地流。
他和他的父親截然不同，他沒有哭，只是偶爾抬頭看看天空，好像在等雨停下來。
葬禮結束後，萊昂來到書房問我死亡是什麼。
我告訴他，就像蠟燭被吹滅了一樣，意識徹底消失，肉體歸於土壤，靈魂去往天堂。
2003年八月十四日
瑞秋不得不將萊昂送到我們身邊照料，她失去了丈夫，生活變得越來越艱難。
但在離開的前一天，她突發疾病去世了。
我檢查了她的指甲和眼瞼，她的手指指尖已經涼了，嘴唇內側有一層很淡的白色粉末殘留，她服下了大量的地高辛，但她沒有自殺的理由，一個頭天晚上還在計劃孩子未來的女人不會輕易自殺。
萊昂安靜地看著我，我注意到從始至終他沒有表現出除平靜以外的任何情緒。
我的手不可遏制地顫抖起來，我撫摸著他的臉，再次體會到被命運嘲弄的挫敗感，他做下弒母的行為，僅僅是不希望看到瑞秋痛苦。
我再次站在命運給予的十字路口，接受命運女神的審判。
2009年三月四日
我開始教萊昂一些東西，今天下午他在院子裡解剖一隻死掉的鳥，他的手法很穩，羽毛被整齊地放在一邊，內臟按照順序排列在一塊白布上。
瑪麗蓮從窗戶里看到，尖叫了一聲，跑出去把刀搶走了。
我把他領進書房，他認真地清洗著指甲，洗完之後他把手舉起來對著光看，確認乾淨後才慢慢放下。
「我不應該讓她看見，是不是？」
他不是怪物，他只是一個沒有感情的孩子，這不是他的錯。
是我的錯，我曾經對那些經文嗤之以鼻，我不相信因果輪迴，但這些年我總是回憶起那些實驗體，想起他們的編號代碼，我把他們像檔案一樣分類歸檔。
他們哭泣的臉和絕望的詛咒一遍又一遍在腦海里浮現，而萊昂站在那裡就是所有的證據——
我做過的一切不會隨著我的死亡而消失，它們會通過我的血脈繼續流淌下去，在一代又一代人的身體裡生根發芽，開出畸形的花。
我不知道萊昂的未來在哪裡，我無法對抗命運，我唯一能做的，是教會他如何披上人類的皮囊，如何在人群中隱藏自己的腳印。
他認真地聽著，看著我再度滑落深淵。
上帝原諒我。
上帝原諒我。