李建國被帶到刑警大隊三樓會議室的時候，是下午四點半。
窗戶用防盜網封死了，窗簾拉得嚴嚴實實，頭頂的日光燈亮得刺眼。
桌上放著一杯水，一盒抽紙，一個菸灰缸。他坐下來，把菸灰缸推到一邊。
「我不抽菸。」
韓彬坐在他對面，把一份文件推過去。
「從現在起，你二十四小時待在刑警大隊。這間會議室是你的臨時住所。外面有兩個人輪班守著，走廊兩端各有一個監控，樓下大廳二十四小時有人值班。」
李建國拿起文件看了一眼，放下。「你們保護得了我嗎？」
韓彬沒有回答。走廊里傳來腳步聲，劉建軍推門進來，看了一眼李建國，又看了一眼韓彬。
「外圍布控完成了。大樓四個方向全部安排了人，進出車輛一律檢查。省廳增派了一隊人，明天到位。」
李建國靠在椅背上，看著頭頂的日光燈。
「趙軍死了。死在你們追他的路上。老劉被審查了，網上的輿論說專案組滅口。現在輪到我了。」
他轉過頭看著韓彬。「你們覺得，先生會怎麼殺我？」
會議室里安靜了幾秒。日光燈的鎮流器發出細微的嗡鳴聲。
「你不會死。」韓彬說。
「趙軍也覺得自己不會死。他躲了兩周，最後還是死在車輪底下。」李建國的聲音很平。
「先生要殺的人，從來沒有活下來的。趙國強、馬國棟、陳永強——名單上的人，一個一個都死了。趙軍死了。老劉在等死。現在輪到我了。」
劉建軍往前傾了傾身子。「你知道周雲生的上線是誰？」
「不知道名字。」李建國看著劉建軍，眼睛裡沒有恐懼，只有一種很深的疲憊。
「但我聽過他的聲音。三年前，周雲生帶我去聽雨軒，二樓包間。我坐在包間裡，周雲生接了一個電話。他沒有開免提，但我坐得近，聽到了電話里那個人的聲音。六十歲左右，聲音很低，說話很慢。周雲生叫他先生。」
「他說了什麼？」
「很短。周雲生跟他說——『李律師在我這裡。』電話里那個人說——『讓他等著。』然後就掛了。」李建國閉上眼睛。
「我等了十分鐘。周雲生一直沒說話，只是看著我。十分鐘後，他站起來說，先生今天不見你，你可以走了。
我走出聽雨軒的時候，後背全是冷汗。我不知道先生是誰，不知道他為什麼不見我。但我知道，那個人在電話里的聲音，我這輩子都忘不了。」
會議室里沒有人說話。李建國睜開眼睛。
「三年來，我每天晚上都在想那個聲音。趙國強死了，馬國棟死了，陳永強死了。名單上的人，一個一個死了。
我知道遲早輪到我。但我不知道先生為什麼要殺我們。我們只是律師。
我們代理過周雲生的案子，替他做過事。但我們不知道先生是誰，不知道那張名單上為什麼有我們的名字。」
韓彬看著他。「那張名單是誰寫的？」
「不知道。名單上的七個人。我們都是周雲生介紹過案子的律師。
我們替周雲生的客戶做過辯護，贏過官司。我們以為只是普通的業務往來。後來名單上的人開始一個一個死。
趙國強被人用網線勒死，馬國棟被毒蛇咬死，每死一個人，名單上就少一個名字。現在只剩我了。」
他的聲音開始發抖。「我不知道先生為什麼要殺我們。我們只是替他做過事。我們從來沒有背叛過他。」
「但你見過周雲生。」
「所有名單上的人都見過周雲生。周雲生是我們的客戶，是我們接案子的來源。我們怎麼可能沒見過他？」
李建國的聲音提高了。「但見過周雲生就該死嗎？替他打過官司就該死嗎？我們連先生是誰都不知道！」
韓彬沒有說話。會議室里安靜了很久。日光燈的鎮流器嗡嗡地響著。
「先生殺你們，不是因為你們見過周雲生。是因為你們做的太過了。」韓彬的聲音很平。
李建國沉默了很久。窗外夕陽的光從窗簾縫隙里透進來，落在地面上，細細的一條。
「所以我活不到開庭。」他的聲音很輕。「他知道你們會保護我，會讓我出庭作證。但他不會讓我站在證人席上。他會在我開口之前殺了我。」
「你不會死。只要你在刑警大隊裡，他進不來。」
李建國沒有回答。他看著頭頂的日光燈，沒有再說話。
深夜十一點，刑警大隊三樓。走廊里的燈調暗了一半，值班的刑警坐在會議室門口的椅子上，手機屏幕的光照著他的臉。
李建國躺在行軍床上沒有睡著，頭頂的日光燈關了，只留了牆角一盞地燈，橘黃色的光照著天花板。
他慢慢坐起來，看著那扇被防盜網封死的窗戶。窗簾微微晃動——窗戶是關著的，不可能有風。
他站起來走到窗前，拉開窗簾。防盜網完好無損，窗台上什麼都沒有，窗戶的鎖扣扣得嚴嚴實實。
他盯著防盜網看了很久，然後鬆開了窗簾。
第二天早上韓彬推門進來的時候，李建國坐在椅子上，面前放著那杯一夜沒動過的水。
「昨晚有人來過嗎？」李建國問。
「沒有。走廊監控全程錄著，沒有人經過。」
李建國沉默了幾秒。「我聽到了一個聲音，窗簾後面。像是塑膠袋被風吹動的聲音。窗戶是關著的。」
韓彬走到窗前拉開窗簾，防盜網完好，窗台乾淨，窗戶鎖扣扣著。
他蹲下來檢查窗台和地面，沒有腳印，沒有灰塵被蹭掉的痕跡，什麼都沒有。
「可能是空調外機的聲音。」
「不是。是窗簾後面。」李建國看著那扇窗戶。「他知道我在這裡。他在告訴我，他隨時可以進來。」
韓彬站起來。「他不會進來。這棟樓四個方向全部布控，進出車輛一律檢查，走廊兩端各有一個監控。他進不來。」
李建國沒有再說話。他轉過頭，繼續看著頭頂的日光燈。那杯水還放在桌上，一口沒動。
第二天晚上，李建國沒有睡。他坐在椅子上，盯著窗簾。牆角的地燈亮著，橘黃色的光照著天花板。
時間很慢，慢到他能聽見自己的心跳。凌晨兩點，那個聲音又來了，就在窗簾後面。
他站起來走到窗前，猛地拉開窗簾。防盜網完好無損，窗戶鎖扣扣著，窗台上什麼都沒有。
他盯著防盜網，防盜網也盯著他。
然後他低下頭，看到了窗台的角落，靠近窗框的地方，有一根頭髮。很短，黑色的，夾在窗框和窗台的縫隙里。
他的頭髮是花白的。韓彬的頭髮沒那麼短。這間會議室里，從來沒有過頭髮這麼短的人。
李建國把那根頭髮拈起來，放在掌心裡。很輕，像一根針。
走廊里傳來腳步聲，值班刑警推門進來。「李律師，怎麼了？」
「沒事。」
刑警關上門。李建國把那根頭髮放在桌上，繼續盯著窗簾。先生的人來過。
隔著防盜網，隔著鎖扣的窗戶，隔著四個方向的布控，隔著走廊兩端的監控，隔著樓下大廳二十四小時值班的保安。
他們來過，留下一根頭髮，然後走了。
第三天早上，韓彬推門進來，看到桌上那根頭髮。
他沒有問是誰的，用鑷子夾起來，裝進證物袋。
「昨晚走廊監控有沒有異常？」
周海東的聲音從門外傳來。「沒有。整晚沒有人經過。」
韓彬看著李建國，李建國也看著他。
「他們進來了。隔著防盜網，隔著鎖扣的窗戶。我不知道他們怎麼做到的。但他們進來了，留下一根頭髮，然後走了。」
李建國的聲音很平。「他們不是在殺我。他們是在告訴我，他們什麼時候想殺我，就能殺我。」
韓彬沒有說話。他走到窗前拉開窗簾，防盜網完好，窗戶鎖扣扣著。窗外的陽光照進來，落在地面上。
「他們進不來。頭髮可能是之前打掃衛生的人留下的。」
李建國沒有反駁。他看著韓彬，嘴角動了一下，像是在笑，又像是在嘆氣。
「你知道那不是打掃衛生的人留下的。你也知道，他們進得來。但你不能承認。因為一旦承認，就說明這棟樓里沒有任何地方是安全的。」他的聲音很輕。
「韓隊，我不怕死。趙軍死的時候，眼睛睜著，嘴角張著，他在說最後一句話。他害怕。我不害怕。我只想知道一件事——他們每次來，隔著防盜網看著我，他們在想什麼？」
會議室里安靜了很久。韓彬握著那個證物袋，頭髮在裡面，像一根針。
「他們在等。等你崩潰。」