她伸手，又把被角掖了掖。
摸了摸留置針的貼膜，確定沒有鬆動。
又把葡萄糖的滴速調到了最慢的一檔，讓他好好睡，滴太快沒用。
做完這些，她又坐回去。
床頭柜上的保溫袋還冒著淡淡的熱氣，葡萄顆顆飽滿，牛奶盒上印著的生產日期是今天早上。
她卻連看都沒看一眼。
她不知道自己為什麼要做這些事。她是法醫，不是護士。
她能在解剖台上冷靜地處理一具高度腐敗的屍體，能精準地判斷出死亡時間和致命傷，卻不知道該怎麼照顧一個活著的病人。
她不知道病人什麼時候需要喝水，不知道什麼溫度的水最合適，不知道輸液滴速多少才舒服。
她只是在憑直覺做，嘴唇乾了就蘸水，冷了就加被子，膠布翹了就換新的。
這些事，不需要任何專業知識，只需要一個人坐在旁邊，看著他，想著他，為他做著一切。
她又扎了一塊蘋果放進嘴裡。
這次，好像嘗到了一點甜味。
她又扎了一塊，舉到嘴邊頓了一下，然後鬼使神差地，輕輕放在了陸鳴的嘴唇上。
冰涼的蘋果塊碰了碰他柔軟的嘴唇，他沒有任何反應，只是嘴唇微微張開了一點。
她忍不住笑了一下，把蘋果塊拿回來，放回了碗裡。
不知道自己為什麼要笑，就是覺得，有點好笑，又有點甜。
她靠在椅背上，偏過頭，靜靜地看著他的臉。
"你倒是醒啊。"她小聲說，聲音輕得像一陣風。
陸鳴沒有任何反應。
她又扎了一塊蘋果，慢慢嚼著。
忽然想起老張白天跟他們說的那句話。
"他沒有家屬。他父母走得早，十五歲那年，都沒了。"
老張說這話的時候，眼睛紅了。
十五歲。
沈心語那年十五歲的時候，還在跟妹妹搶電視遙控器，還在為數學考試不及格發愁，還在為明天穿什麼裙子跟媽媽撒嬌。
而陸鳴十五歲的時候，已經是一個人了。
沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有任何人可以依靠。
她想像不出那樣的日子。
一個十五歲的孩子，站在父母的靈堂前，沒有人告訴他接下來該怎麼辦。
沒有人替他簽字，沒有人替他交學費，沒有人問他"你今晚睡哪兒"，沒有人在他生病的時候遞一杯熱水。
他只能自己咬著牙，一步一步地往前走。
她有一個妹妹，妹妹走的時候，她覺得天塌了，覺得整個世界都拋棄了她。
可陸鳴，他連天，都從來沒有過。
她忽然覺得鼻子很酸。
一種說不清楚的感覺，像是有一根細細的針，輕輕地扎在心口最軟的地方，不疼，但一直扎著，扎得她喘不上氣。
她想起妹妹走後的那些日子。
她把自己關在出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，不吃不喝，不出門。
是她當時的領導踹開了門，把她從地上拖了起來。
她說："你別管我。"
她領導說："你妹妹要是看見你這個樣子，她走得不安心。"
那時候，她覺得全世界沒有人懂她。
現在，她看著陸鳴沉睡的臉，忽然覺得，他懂。
他比任何人都懂那種被全世界拋棄的感覺。
第一次見他，他只說了一句："我們是同類人。"
她當時不懂，現在她懂了。
她閉上眼睛，深吸了一口氣，把眼裡的濕意逼了回去。
睜開眼的時候，她看著他骨節分明的左手，那雙手寫過無數的辯護詞，查過無數的證據，扳倒過無數的壞人，此刻卻無力地垂在被子裡。
她伸出手，握住了他的手。
沒有猶豫。
他的手很涼，她的掌心溫熱，一點一點地把溫度渡過去。
她握住之後就沒有再鬆開。
窗外的天徹底黑了。
對面居民樓的燈一盞一盞地亮起來，一格一格的，像棋盤。
每一盞燈後面，都是一個溫暖的家。
她看著那些燈，忽然無比渴望地想做一件事。
等他醒了，給他做一頓飯。
不是醫院食堂寡淡的病號飯，不是律所樓下油膩的盒飯，是家裡做的飯。
她會做紅燒魚。妹妹以前最喜歡吃她做的紅燒魚。
他的父母，以前一定也給他做過紅燒魚吧。
她想著想著，嘴角不自覺地彎了一下。
不是開心的笑，是一種連自己都沒意識到的、溫柔的心疼。
她又扎了一塊蘋果放進嘴裡。這次，是真的甜，甜到了心裡。
她靠在椅背上，繼續看著他的臉。一隻手還握著他的手，沒有鬆開。
那張臉還是很蒼白，但比剛來的時候，已經有了一點血色。
即使在昏迷中，他的眉心還是緊緊地皺著，像是還在想著那些沒完沒了的案子，那些躲在暗處的敵人。
她伸出另一隻手，用指腹輕輕按了按他皺著的眉心，想把那個結揉開。
按了兩下，沒有揉開。
她沒有鬆手。手指停在他的眉間，停了很久。
「你快點醒。」她小聲說，「醒了，我給你做紅燒魚吃。雖然做得不是特別好，但總比醫院的飯強。」
陸鳴沒有反應。
她又說：「你不說話，我就當你答應了。」
還是沒有反應。
病房裡很安靜，只有葡萄糖液一滴一滴往下墜的聲音，清晰可聞。
她閉上眼睛，腦子裡閃過一個畫面。
十五歲的陸鳴，放學回家，推開門。屋裡空蕩蕩的，沒有燈光，沒有飯菜香，沒有父母的聲音。
冰箱裡什麼都沒有，廚房的灶台是涼的。
他一個人站在漆黑的客廳里，站了很久。
沈心語猛地睜開眼睛，看著陸鳴沉睡的臉。
眼淚毫無預兆地涌了上來，在眼眶裡打轉，她用力眨了眨眼，沒讓它掉下來。
她俯下身，湊到陸鳴的耳邊，用只有兩個人能聽見的氣聲，一字一句地說：
「以後不會了。」
「以後你推開門，屋裡會有燈，會有熱飯，會有人在等你。」
她的聲音帶著一點不易察覺的哽咽。
「我知道那種一個人的滋味，太苦了。」
「我陪著你。」
她的手一直握著他的手，沒有鬆開。
病房裡很安靜，只有葡萄糖液一滴一滴往下墜的聲音，像時間在緩慢地流淌。
沈心語的話音落下的瞬間，病床上的人，有了一絲極其細微的變化。
陸鳴的睫毛，輕輕顫了一下。
緊接著，他的手指，在她掌心裡，輕輕動了一下。
幅度很小。但她握著他的手，所以感覺到了。
她愣住了。
完了，他是不是聽見了？
心臟猛地撞了一下胸腔，臉一下子燒了起來，從脖子一直燒到耳尖。她下意識地縮了縮手，卻沒捨得鬆開。
她屏住呼吸，低頭去看他的臉。
眼睛還是閉著的，睫毛沒有再動。
呼吸平穩而綿長，眉心那道結鬆了一絲，但沒有醒來的跡象。
他沒醒。
還好還好，沒聽見。
沈心語在心裡長長地呼出一口氣，感覺自己剛才那幾秒心臟都快跳出來了。
她抿了抿嘴唇，把那股熱意壓下去，手指重新握緊了他的手。
她沒有鬆開。
窗外的夜色越來越濃，對面樓的燈一盞一盞地滅了。
只有這間病房的燈，還亮著。
柔和的燈光落在陸鳴的臉上。
在意識徹底沉入黑暗之前，他仿佛看見，遠處有一條熟悉的田埂。
田埂的盡頭，有炊煙升起。
有個模糊的身影，站在院門口，在喊他的名字。