沈心語的心臟猛地一沉。
真正的護士進病房，視線第一落點永遠是監護儀上的生命體徵數字，其次才是病人本人。
沒有人會先看窗戶和監控。
但她沒有出聲，她把雜誌合上，放在床頭柜上，動作不緊不慢，指尖卻已經悄悄扣住了袖口的解剖刀。
陸鳴躺在病床上，維持著剛才練了半小時的狀態，呼吸穩在每分鐘7次，慢得幾乎看不見起伏。
眼皮沉得像焊死了一樣，擱在被子外面的那隻手背扎著留置針，膠布下隱約透出一小塊淤青。
女人把血壓計從推車上拿下來。
她先把袖帶牢牢綁在陸鳴上臂，纏得比標準緊了兩圈，綁好之後才伸手去按血壓計的開關鍵。
沈心語的瞳孔驟然收縮。
第二個不對勁。
臨床操作規範里，永遠是先開機自檢再綁袖帶，這樣袖帶充氣的同時機器就能完成校準。
這個錯誤太低級了，低到任何一個實習滿三個月的護士都不可能犯。
她緩緩站起來，走到床的另一側，看似是給護士讓出操作空間，實則剛好擋住了女人看向門口的視線，同時把自己放在了能第一時間撲向對方的位置。
女人量完血壓，把數字潦草地記在床頭卡上。
然後拿出體溫槍在陸鳴額頭上虛晃了一下，滴了一聲。
她把體溫槍放回推車，伸出手，把陸鳴擱在被子上的那隻手輕輕翻了過來。
動作輕得像怕驚醒他，但她的指尖精準地壓在了針口正上方，而不是固定留置針的膠布邊緣。
沈心語的後背瞬間沁出一層冷汗。
第三個不對勁。
護士只會檢查膠布有沒有翹邊、滲血，絕對不會去按壓針口。
那會導致皮下出血和藥液外滲，是護理操作的大忌。
「體溫血壓都正常。」
女人在床頭卡上又畫了一筆，「病人有沒有頭暈噁心？」
「有一點。」
沈心語替陸鳴回答，語氣儘量保持隨意，「剛才醒了半分鐘，說頭疼得厲害，看東西重影，又睡過去了。他連續熬了七天，醫生說腦幹都有點缺血，必須絕對靜養。」
「正常現象。身體機能恢復需要時間，多休息。」
女人說著從推車上拿起兩盒注射液，「啪」地放在床頭柜上。
沈心語的目光像釘子一樣釘在那兩個藥盒上。
葡萄糖氯化鈉注射液，批號20260512，有效期到2028年4月。
她隨手拿起來，翻到背面看說明書，指尖卻悄悄摸過藥盒的塑封封口，有一道極其細微的、被刀片劃開後又用熱風槍重新封好的痕跡。
她把藥盒舉到窗邊，對著透進來的光仔細看，玻璃瓶里的液體看似澄清，但瓶底有一絲幾乎看不見的白色絮狀沉澱。
她的目光從藥盒邊緣越過去，落在了那個女人的手上。
右手虎口位置，有一層厚而硬的繭，不是長期握筆或打針能磨出來的，是反覆握持槍械握把，或者握刀長期訓練，形成的特徵性老繭。
她是法醫，這種繭見過不下百次。
再往上，右耳耳垂上方，一道兩厘米長的細疤，被鬢角的碎發遮著，只有距離不足半米才能看清。
沈心語的心臟沉到了谷底。
她不是護士。
她是衝著陸鳴來的。
「陳護士，」
沈心語把藥盒翻過來，看了一眼她別在胸前的胸牌，神經外科，陳潔，工號NS0317，「我朋友這個情況，大概要補幾天的液？醫囑上開的是幾組？」
女人的手指在血壓計袖帶上猛地一頓。
「看恢復情況，一般三到五天。」
「他之前在家測空腹血糖6.9，雖然沒到糖尿病診斷標準，但內分泌科會診特意交代過，用葡萄糖必須加中和量的胰島素，不然容易誘發高滲性昏迷。」
沈心語盯著她的眼睛，一字一句地問，「這組5%的葡萄糖250ml，醫囑上寫的加幾個單位的普通胰島素？滴速控制在多少合適？他左心功能不全，滴快了會誘發急性肺水腫。」
女人的眼神瞬間飄了，她低頭整理推車，每個動作都放得異常緩慢，像是在用動作填補大腦的空白。
「醫生開的方子，沒問題。到時候換藥的護士會調的。」
「還有配伍禁忌。」
沈心語拿起另一盒葡萄糖，指尖划過瓶身的標籤。
「他昨天最後一組輸的是頭孢哌酮舒巴坦鈉，今天換葡萄糖之前要不要用生理鹽水沖管？沖管需要多少毫升？如果不沖管，會不會發生雙硫侖樣反應？」
一連串的專業問題砸下來，女人的肩膀明顯繃緊了。
她猛地把血壓計塞進推車下層，聲音裡帶了一絲不易察覺的慌亂：「這些都是我們護士的事，你家屬不用問這麼細。有事按呼叫器就行。」
她說完，推著推車轉身就往門口走。
輪子的咔嗒聲比進來時快了一倍。
門「砰」地一聲關上，輪子聲迅速遠去，拐進了電梯間。
電梯門開，電梯門關。走廊重新陷入死寂。
沈心語走到門口，透過門上的玻璃死死盯著電梯的方向，直到電梯數字跳到1，她才轉動鑰匙反鎖到底，又推了推確認鎖死，背靠著門板深吸了一口氣。
扣在刀柄上的手指已經泛白，掌心全是冷汗。
她快步衝到床邊，俯下身，聲音壓得極低，卻帶著刺骨的寒意：「她不是護士。」
陸鳴睜開眼睛。
那雙眼睛裡的昏沉在這一瞬間消失得乾乾淨淨，只剩下冰冷的銳利。
剛才那點曖昧的慌亂，被徹骨的警惕徹底取代。
「我知道。」
他的聲音也帶著一絲寒意，「她綁袖帶的時候太用力了，勒得我胳膊發麻。她壓我針口的時候，用的是試探的力道，不是檢查的力道。」
「她進病房先查狙擊點和監控，量血壓操作順序完全錯誤，按壓留置針針口確認你有沒有反抗能力。」
沈心語拿起那兩瓶葡萄糖，把剛才發現的塑封劃痕和瓶底沉澱指給陸鳴看。
「這兩瓶藥被動過手腳。她是來做兩手準備的。如果病房沒設伏，她就直接給你掛上這瓶加了料的液體，把你弄暈之後帶走。如果有設伏，她就假裝只是常規查房，全身而退。」
「她剛才量的血壓是多少？」
「收縮壓102，舒張壓64。」沈心語說，「和我們剛才練的一模一樣。」
「很好。」
陸鳴的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，「本來只是想騙王醫生多留我幾天，沒想到這麼快就送上門一個活探子。
她回去會報告，陸鳴確實深度昏迷，生命體徵極不穩定，病房沒有明顯設伏，藥物投放初步成功。這比我預想的還要好。」
「但她已經起疑心了。」
沈心語說，「我問的那些問題，她肯定知道我看穿她了。」
「沒關係。」
陸鳴搖了搖頭，「看穿了才好。她越覺得我身邊有防備，『先生』就越會相信我真的走投無路，只能躲在醫院裡等死。他會派更多的人來，而且會比之前更急。」
沈心語點了點頭，掏出手機打給阿鬼。
電話接通的瞬間，她的聲音立刻變得乾脆利落：
「剛有個假護士從619病房出去，白色護士服，推藍色治療車，身高一米六五左右，三十出頭，右耳後有兩厘米細疤，右手虎口有厚繭。
受過專業軍事訓練，反偵察能力極強。
立刻讓你的人跟上去，不要跟太近，只要摸清她的落腳點和接頭人就行。一旦被發現立刻撤退，不要硬拼。」
「收到。」阿鬼的聲音瞬間嚴肅起來，「病房那邊需要支援嗎？」
「不用。讓守六樓樓梯間的兄弟提高警惕，不要露面，只要有人靠近619超過三十秒立刻向我匯報。」
「明白。」電話掛得很快。
沈心語把手機放回口袋，拿起那兩瓶葡萄糖，走到衛生間，擰開瓶蓋，把液體全部倒進了馬桶里。
透明的液體打著旋衝進下水道，瓶底的白色絮狀物粘在了馬桶壁上。
她用消毒液把馬桶沖了三遍，又把空藥瓶和包裝盒裝進密封袋，塞進了隨身包里。
「這些東西我等會兒拿去檢驗科化驗，看看裡面到底加了什麼。」
沈心語走回床邊，「我現在去一趟神經外科，核實這個陳潔的身份。如果胸牌是偽造的，說明他們還沒有滲透到醫院內部。如果真有這個人……」
「那就是我們身邊的定時炸彈。速去速回。最多十五分鐘。樓梯間的人會盯著這邊，暫時安全。」
陸鳴接過她的話，繼續說:「但記住，不要乘電梯，走消防樓梯。如果遇到任何可疑的人，不要糾纏，立刻回來。」
沈心語點了下頭，把袖口裡的解剖刀調整到最順手的位置，又檢查了一遍別在領口的針孔攝像頭。
她拉開門，快速掃了一眼空無一人的走廊，然後閃身出去，反手帶上了門。