消防樓梯間裡光線昏暗，只有應急燈發出幽幽的綠光，在牆壁上投下扭曲的影子。
沈心語的腳步放得極輕，鞋底蹭著地面幾乎沒有聲音，每上一層都要先停三秒，貼緊牆壁聽上下的動靜。
走到七樓和八樓之間的平台時，樓下突然傳來了沉重的腳步聲，拖著拖把摩擦地面的沙沙聲。
沈心語立刻側身貼死冰冷的牆壁，手瞬間抽出袖口裡的解剖刀，刀刃朝外，呼吸壓得幾乎聽不見。
腳步聲越來越近，一個穿著橙色清潔工制服的中年男人推著拖把走了上來。
他的帽檐壓得很低，看到沈心語時愣了一下，嘟囔了一句「電梯壞了嗎」，推著拖把慢悠悠地走了過去。
擦肩而過的瞬間，沈心語的目光掃過他的手，掌心乾淨得過分，沒有常年握拖把磨出的繭。
她沒有動，依舊貼在牆上，直到男人的腳步聲徹底消失在六樓，才把刀收回到袖口，繼續往上走。
神經外科在九樓。
護士站里，四十多歲的張護士長正在翻護理記錄，鋼筆在紙上劃得沙沙響。
沈心語走過去，壓低聲音把假護士的體貌特徵和胸牌信息說了一遍。
張護士長的鋼筆「啪」地掉在桌上，臉色瞬間煞白。
她慌忙翻開電腦里的在編人員花名冊和本周排班表，手指抖著從頭查到尾，又立刻打給人事科核實，最後抬起頭，聲音壓得發顫：
「我們科室絕對沒有叫陳潔的護士。編制沒有，輪轉也沒有。而且你說她穿白色護士服，我們神經外科從三年前就統一穿淺藍色了，只有內科和急診科穿白色。」
她抓起桌上的內線電話，「我馬上通知院辦和保衛科，調今天上午六樓的所有監控。
你回去立刻把病房門鎖死，以後任何醫護人員進病房，必須先核對工牌照片和編號，再打內線到對應科室核實。在我通知你之前，絕對不要接受任何注射和口服藥。」
沈心語道了謝，轉身快步往回走。
她一邊下樓梯一邊給阿鬼打電話，只說了一句「胸牌是偽造的，神經外科沒有陳潔這個人」，就掛了電話，腳步沒有絲毫停頓。
她快步衝進六樓走廊，跑到619門口，先透過門上的玻璃往裡掃了一圈。
陸鳴還是她離開時的姿勢，躺在床上，呼吸依舊穩在每分鐘7次，沒有一絲破綻。
一切看起來都沒有異常。
她掏出鑰匙打開門，閃身進去，立刻轉動鑰匙反鎖到底，又推了推確認鎖死。
「怎麼樣？」陸鳴睜開眼睛問。
「胸牌是假的，神經外科根本沒有這個人。」沈心語走到床邊，把張護士長的話複述了一遍。
「保衛科已經在調監控了，但我估計他們肯定避開了大部分攝像頭，查不到什麼有用的信息。」
陸鳴沉默了幾秒，指尖在床單上輕輕叩了兩下：「能偽造出格式完全正確的胸牌，說明他們至少搞到過一張真胸牌的樣本。準備得很充分，但還沒有滲透到核心系統，不然他們不會用一個不存在的名字。」
沈心語點了點頭。她從包里拿出一把全新的一次性注射器和毒檢快速試紙，放在床頭柜上。
「從現在開始，這間病房裡所有的藥，不管是輸液還是口服，必須先經過我檢測。每一瓶注射液在掛上之前，我都會抽0.5ml出來測一遍常見毒物。換藥的時候我全程在場，眼睛絕對不離開輸液瓶。」
她頓了頓，語氣沒有任何商量的餘地：
「飲食方面，以後你的水、飯、水果，全部由我親自去食堂買，全程不離開我的視線。
我會買兩份一樣的，我先吃，半小時後你再吃。不要吃任何探視人員帶來的東西，哪怕是韓彬和周海東帶來的也不行。
你想吃紅燒魚，我等會兒去食堂看著廚師殺魚、下鍋，端上來我先嘗一口。」
陸鳴看著她。
她的眼神堅定得沒有一絲動搖，臉上沒有任何多餘的表情。
「還有門鎖。」沈心語說，「這個病房的門鎖是老式彈子鎖，用一根回形針就能捅開。
我剛才已經讓守樓梯間的兄弟去買阻門器了，等會兒裝上，從裡面把門頂死。除了我和王醫生，任何人敲門都不要開。
如果有人強行破門，你就按枕頭底下的報警器，樓梯間的人三十秒之內就能衝上來。」
她把解剖刀放在床頭柜上，刀刃朝內，刀柄朝外，剛好在她右手一伸就能握住的位置。
然後她又從包里掏出另一把更小的手術刀，塞進了陸鳴的枕頭底下。
指尖不經意碰了碰他的手背，兩人都頓了一下，又同時移開了視線。
「這把刀你拿著。萬一我不在的時候有人進來，能自保。這次只是試探，下次他們，會直接來殺你。」
陸鳴伸手，握住了枕頭底下冰冷的刀柄。
指尖划過冰涼的金屬，卻莫名想起了剛才她貼在自己小腹上的掌心溫度。
就在這時，監護儀上的心率數字突然猛地跳了一下，從72跳到了101，然後又迅速落回正常。
沈心語立刻轉頭看向監護儀，手指已經按在了呼叫器上，但沒按下去。
緊接著，門外傳來了輕輕的腳步聲。
很慢，很輕，像是貓在走路，幾乎聽不到聲音。
腳步聲停在了619病房的門口。
然後，響起了三下敲門聲。
篤，篤，篤。
不重，卻像三把錘子，同時敲在兩個人的心上。
陸鳴立刻閉上眼睛，重新擺出昏睡的姿勢，呼吸再次變得緩慢而均勻。
沈心語深吸一口氣，握緊了床頭柜上的解剖刀，慢慢站起身，走向門口。
她把眼睛貼在貓眼上。
走廊里空無一人。
只有走廊盡頭的窗戶被風吹得吱呀作響，剛才那三下敲門聲，像是從未存在過。
而門把手，輕輕往下沉了一毫米，又悄無聲息地彈了回去。
沈心語的心臟猛地一縮。
她沒有猶豫，轉動鑰匙打開門鎖，握緊解剖刀猛地拉開門。
冰冷的風從走廊盡頭吹過來，捲起地上的一片廢紙。
走廊里空蕩蕩的，消防通道門關著，護士站方向沒有人影，兩側的病房門都緊閉著。
她快步走到走廊盡頭，探頭往下看，樓梯間裡靜悄悄的。
又折回來檢查了護士站旁邊的雜物間，裡面只有堆著的床單和拖把。
沒有人。
一個人都沒有。
沈心語走回619病房，反手關上門，再次反鎖到底。
她靠在門板上，後背瞬間沁出一層冷汗，順著脊椎往下流。
假護士十二分鐘前就坐電梯下到一樓，已經離開了住院部。
那個穿橙色制服的清潔工，十分鐘前就推著拖把下了五樓。
剛才敲門的是誰？
是誰擰動了門把手？
難道醫院裡不止一個人？
她還有同夥，就藏在這棟樓的某個地方，剛才就站在這扇門外，隔著門板盯著他們？
陸鳴睜開眼睛，看著她臉色發白的側臉，聲音平靜得沒有一絲波瀾：
「沒事。坐下來歇會兒。他們要來，總會來的。」
病房裡只剩下監護儀規律的「滴滴」聲，和窗外風吹樹葉的沙沙聲。
每一聲，都像有人在輕輕敲門。