第二天09:00，門崗工作人員調出出口坡道攝像頭保存的連續畫面。這台鏡頭裝在防塵布外側，拍不到原車位，卻能看見車輛進入坡道後的駕駛位。
值班員從施工當日15:25開始播放，陸觀很快在坡道口找到了父親的車。
施工當日15:30，陸父的車駛入坡道，在欄杆前停了一小會兒。擋風玻璃後放著施工通行證，副駕駛與後排沒有人。
施工主管穿著反光背心坐在駕駛位，胸前工牌露出半邊。物業和承包方分別調出排班表與考勤照片，當場確認畫面里的人就是他。
工牌只露出編號末兩位，但反光背心左肩有他自己縫過的黑線，承包方考勤照片能對上。施工主管到場後也沒有否認駕駛。
「是我開的。」他在書面說明第一行寫下，「用於免費車輛安全檢測。」
「用的是陸叔交給物業的那把備用鑰匙？」林雪問。
「是，袋子沒拆。上午挪完還得挪回去，我就一直帶著。」
主管在借用時間旁補上自己的名字。他承認下午拿同一把鑰匙啟動車輛，送檢後再開回車位，收工時才把整袋鑰匙交回。
「登記為什麼只寫挪車？」陸觀問。
「我覺得檢查完就回來，沒耽誤施工。」
陸父把施工通知放到他面前：「通知寫的是車庫內移位。這一趟你給誰打過電話？」
主管低下頭，繼續寫說明。
陸觀請他補上出門和返回的時間。
車輛沿東門出去，十分鐘後出現在約三公里外一家維修店的到店記錄里。
東門到維修店導航距離是二點七公里。陸觀在地圖上標出當日封路後的繞行路線，往返約五點六公里。再加上挪位和店內移車，與整數里程表多出的六公里相符。
門崗入口畫面中的白色紙條也有了來源。維修店習慣把檢測單壓在前擋風玻璃內側，車輛離店時還沒有收走。
陸觀在記錄紙上劃了兩欄。一欄寫「去了哪裡」，填入維修店與往返里程；另一欄寫「誰同意」，暫時空著。
11:10，陸觀和林雪陪父親到了維修店。
維修店在一排沿街商鋪中間，門口掛著免費電瓶檢測的橫幅。店主按昨天的約定備好了工單，核對陸父的行駛證後，將文件夾放到櫃檯上。
「原始工單誰保管？」林雪問。
「紙質在當日文件夾，電腦里有電子記錄。」
兩邊內容一致，紙質單右上角還有列印時間15:43。陸父車輛15:41進入維修區，時間能對上。
店主從電腦里找出工單：電瓶檢測、胎壓補充、短時怠速測試，費用為零。送車人簽的是施工主管的名字，聯繫電話也屬於承包方。
工單的「車主授權」一欄沒有勾選，備註寫著「物業施工車輛統一檢測」。維修店前台把施工主管的手機號複製進車主電話欄，系統因此沒有提示缺項。
「你們有沒有聯繫車主？」陸觀問。
「沒有。送車人就在現場，我們當時把他當車主代理。」
代理依據只有施工主管口頭說物業統一同意，沒有委託書，也沒有物業蓋章名單。
「為什麼檢測這輛車？」陸觀問。
店主說，承包方近期和他們談合作，送來幾輛停放時間較長的車做免費安全檢查，說是物業同意的便民服務。
「車主同意了嗎？」
「對方說統一同意了。我們沒見到車主。」
「統一同意的文件呢？」林雪問。
店主讓員工翻出承包方發來的合作消息。內容是「施工車輛可享免費檢測」，沒有寫業主私家車，更沒有車牌清單。
「你們把『施工車輛』理解成什麼？」陸觀問。
店主指著承包方的消息：「他們能送來的車。」
「那車主是誰，你們核過嗎？」
店主看向被施工主管號碼占掉的車主欄，沒再往下解釋。
父親檢查工單，沒有發現更換零件或拆卸痕跡。維修店願意提供操作區監控，畫面顯示車輛只接受了表面檢查和短距離試車。
監控中，技師連接電瓶檢測儀，給四隻輪胎測壓，又在院內前後移動約兩百米。沒有升舉車輛，沒有拆電瓶，也沒有打開後備箱。短時怠速共七分鐘。
店主還出示檢測儀列印條。電瓶健康度正常，胎壓只做補充，沒有收費項目。陸父逐項看完，把列印條壓在空白的授權欄旁邊：「車況看完了，現在看誰讓我來的。」
從小區到維修店，再加上試車和返回，里程接近六公里。
陸觀把路線、入店時間、試車和返程放進同一張表。15:31離開，15:41進店，16:05完成檢測，16:18回小區，四十七分鐘被完整填上。
「里程解釋清了。」陸父說，「現在問為什麼不告訴我。」
13:30，施工主管結束物業那邊的說明，趕到維修店。
承包方項目負責人陪他進來，將上午寫的說明放到桌上。
「我願意說。」施工主管坐下後先看了一眼門外的車，「就這麼點事，沒必要鬧大。」
陸父沒接「鬧大」兩個字，只把自己的行駛證和工單放在桌上。
「我也是好心。」施工主管說，「車在施工區停那麼久，順便檢測一下，沒收錢，也沒弄壞。」
「為什麼選這輛車？」陸觀問。
「看著舊，施工時又啟動不太利索。」
「第一次挪車時有故障燈嗎？」
「沒有，就是打火慢了一點。」
「通知過車主嗎？」
「我以為物業會通知。」
物業經理當場否認收到檢測申請。施工群里只有「東排車輛已處理」，沒有電瓶異常，也沒有送修計劃。
陸觀把施工通知遞給他：「通知里寫的是在車庫內臨時挪車。」
「物業口頭答應了便民檢查。」
「誰答應？」林雪問。
施工主管先說值班員，值班員接入電話後否認；他又說可能是物業經理在現場提過「有問題順便看」，物業經理要求他說出日期和在場人。
施工主管最後承認，沒有人明確說可以把業主車開出小區。他認為免費項目不收費、不換件，不會給車主造成損失，所以沒另外聯繫。
物業經理立即否認：「我們只同意挪車，沒同意開出去。」
雙方爭起來時，林雪抬手敲了敲桌面。
「先停。」她把兩張紙擺到中間，「左邊是檢測內容，右邊是使用授權。檢測有沒有造成損害，看左邊；誰同意車輛離開，看右邊。聲音大不會讓右邊自動出現簽名。」
維修店裡安靜下來。店主把自己的工單補充說明移到左邊，物業則在右邊寫明從未批准車輛離開車庫。
施工主管看著空白的授權欄：「如果車主現在補簽呢？」
陸父搖頭：「現在知道結果沒出事，不代表當時同意你開走。」
陸父在記錄末尾寫下「今日收到說明，拒絕追認施工當日送檢」，簽上名字。
維修店將工單、監控和里程記錄複製給陸父。承包方另按物業要求提交全部送檢車輛名單，由物業經理現場清點並封存。
經理核完後只公布數量：「除了陸叔這輛，還有一輛。送檢時間早兩天，項目也是免費電瓶檢測。」
「車主同意了嗎？」陸父問。
施工主管說他「記得物業通知過」。物業經理沒有替另一名車主確認，當場按名單上的登記信息聯繫本人。
維修店還出示了接車規則。正常需要登記車主電話，這兩張工單卻把施工主管的號碼填進車主欄。店主承認員工沒有回撥確認，願意整改。
店主在說明上蓋章，答應改掉代理送車不聯繫車主的做法。
「你們要賠我什麼？」陸父問。
店主說檢測沒有收費，也沒造成已知損壞，維修店願意承擔一次復檢費用。陸父沒有當場接受或拒絕，只說先把責任與車輛狀態分開確認。
父親親自檢查車內，沒有少物品。林雪幫他收好工單，問他是否要另找一家店復檢。
陸父把免費報告折起來：「回小區後再看一遍外觀和底盤。目前沒看到的，就別提前替它保證。」
施工主管問：「車沒壞，你們還要查什麼？」
陸觀指了指工單上仍舊空著的車主欄。
「如果沒損失，還算什麼？」施工主管問。
「算你使用了不屬於你的車。」陸父這次自己回答，「怎麼處理，我知道全部情況以後決定。」
陸觀在處理意見一欄繼續留白，只把駕駛人、路線和維修店記錄填完整，再把報告推回父親面前。
承包方負責人當場取消施工主管的挪車資格。物業經理打電話通知值班室，未交還車主的鑰匙一律鎖回櫃內，停止向施工人員出借。
陸父的備用鑰匙昨天核驗後已由他本人收回。他從口袋裡摸出那隻袋子，放在行駛證旁，讓經理在退還記錄上補齊日期。
接到電話的正是昨天提出油量異常的鄰居。她沒有要求合併處理，只答應第二天帶授權和自己的里程記錄來。物業經理合上名單，原件仍留在封存袋裡。
「她的車也沒壞，能一起寫個說明吧？」承包方負責人問。
「等她授權。」林雪說，「她可以接受你們解釋，也可以單獨核查。我們不替她選。」
負責人只好在名單原件上簽收保全通知。
離開維修店時，陸父把檢測單折好放進車裡，沒有讓施工主管再碰鑰匙。
「六公里找到了。」陸觀說。
「嗯。」陸父系好安全帶，「現在看另一個車主怎麼決定。別因為她和我情況像，就替她說也一樣。」
陸觀發動汽車。物業經理已經把第二天16:00寫進聯繫記錄；在周女士簽字以前，他的材料袋裡仍只有父親這一輛車。