周六17:24，林致遠把最後一盤菜端上桌。
林雪從廚房門口伸手接盤子，被他避開了：「燙，去坐著。」
「我能端。」
「我知道你能端。你剛才已經端過兩次了。」
「那你為什麼不讓我端第三次？」
「因為第三次會把湯灑在你袖子上。」
陸觀把椅子往外拉開，林雪站在原地看了他一眼，像是想問他為什麼不幫自己說話。陸觀把椅子停住：「你坐哪邊？」
「我坐這邊。」
她坐下後，林母才把筷子分到每個人面前。餐桌不大，幾隻家常菜盤擺得有些擠，醬油碟靠近陸觀，湯碗則放在桌子中央。林致遠將椅子往裡挪時，桌腳擦過地板，發出短促的一聲。
「這桌是不是又歪了？」林母問。
「沒歪。」林致遠按了一下桌沿。
「上次你也這麼說，湯全往一邊跑。」
「那是碗沒放平。」
林雪看了眼陸觀：「你別學。」
「我還沒說話。」
「我是在提前提醒。」
「提醒我桌子沒歪？」
「提醒你別趁機分析地面。」
陸觀低頭看了眼桌腳，把原本要說的話咽回去。林致遠把湯勺遞給母親，沒參與他們這輪拌嘴。
17:31，飯桌上的話題從屋檐維修轉到學校。林母問陸觀最近課程忙不忙，是否會因為接委託缺課。陸觀說事務所會看時間排委託，遇到必須到場的事會先向老師請假，不會拿偵探工作當成不用上課的理由。
「你們事務所的收入穩定嗎？」坐在對面的長輩問。
林雪把筷子放慢了些。
「不穩定。」陸觀答，「有委託的時候多一些，空檔期就少。生活開支主要是家裡和獎學金，暫時沒有需要借錢周轉。」
「那你以後打算怎麼安排？」
「先把本科讀完，事務所繼續做。要是收入或學業有變化，我會重新調整。」
「你沒想過畢業後專職？」
「想過，但現在還沒到定的時候。」
林雪在桌下碰了他一下。
陸觀偏頭：「怎麼了？」
「你講得太像採訪。」
「是長輩在問。」
「你可以少講兩句。」
「我少講了。」
林致遠夾了一筷子青菜：「讓他答。你不是說家裡不要替你做決定嗎？」
「我沒有替他做決定。」林雪說，「我只是覺得你們問得像在列表。」
「我是在關心他的日常安排。」林母說，「但你要是不想我們問這麼細，可以直接說。」
林雪的手停在碗邊。她原本準備了一句「今天先聊些輕鬆的」，話到嘴邊卻變成：「不是不能問。只要別因為我在旁邊，就替他回答。」
「這話你剛才也該聽聽。」陸觀說。
「我只說了兩句。」
「三句。」
「你怎麼還記數？」
「你備忘錄上可能也記著。」
她想踩他的鞋，桌子底下沒碰到，腳尖撞上椅腿。陸觀把腿往旁邊挪開，面上仍若無其事地夾了塊豆腐。
17:49，祖父母問起陸觀的父母。他如實說父母都在，家裡住普通小區，房子不大，有輛代步車。母親在超市上班，父親在公交維修站做配件管理。問到家裡是否擔心偵探工作，他說父母不喜歡他在危險現場待太久，已經約定有外出委託時儘量告知大致時間和預計回家時間。
「他們見過小雪嗎？」林母問。
「見過。」林雪說，「我去過他家，也跟叔叔阿姨說過我們在交往。」
「你那天說得很直接。」陸觀說。
「不然呢？」
「我以為你會先做個表。」
「我做了。」
「什麼表？」
「沒有。」
「你剛才承認做了。」
「我說的是那天之前，後來沒用上。」
林致遠放下筷子：「你在自己家裡也寫清單？」
「沒有。」
陸觀看她一眼：「她在我家門口寫過。」
「那是路線記錄。」
「標題是『陸家父母可能問的問題』。」
「你連標題都看了？」
「你把手機放在餐桌上。」
林雪臉上發熱，伸手去夠湯碗。林母把碗往她這邊推了一點，問她最近有沒有按時吃飯。林雪說有，林致遠剛要開口，她搶先補了一句：「不是每頓都準時，但沒餓著。」
「這回答比清單實在。」林母說。
林雪把湯舀進碗裡，沒有反駁。
18:08，話題繞到事務所。長輩問陸觀和林雪平時如何分工，他說自己負責查證、跑現場和整理材料，林雪在案件判斷與訪談方面經驗更深。遇到分歧時會各自把理由講完，再決定要不要繼續查。
「誰說了算？」祖父問。
「看事情。」陸觀說，「誰掌握直接材料，誰先說清楚；誰的判斷能被材料支持，就按那個方向查。不能因為我是她男朋友或者她是老闆，就免掉核對。」
林雪慢慢抬起眼睛。
「你平時也這麼說？」
「說過類似的。」
「你沒告訴我你會把它放在飯桌上。」
「他們問分工，我就答分工。」
「聽起來像答辯。」
林致遠把碗放下：「他回答的是自己的做法，不是替你解釋。你要是覺得不對，可以現在說。」
林雪看了陸觀幾秒：「有時候他會因為想把每一步都核清楚，把人逼得沒法聊天。」
「這個我承認。」陸觀說。
「有時候她會在我開口之前先猜我要說什麼。」
「這個我也承認。」林雪接得很快。
「那你們還挺公平。」林母說。
「不是公平，是都不想認輸。」林雪夾了塊魚，放進自己碗裡，「他輸一次會記很久，我輸一次會記更久。」
「那你們怎麼和好？」有人問。
林雪的筷子停在魚刺旁。陸觀沒有替她回答，只把小碟往她面前推了一點。
「說清楚。」她說，「有時當場，有時回去再說。誰先發現自己說過頭，就先承認。」
「通常是誰先承認？」
「看事情。」陸觀說。
林雪瞪他：「你不要什麼都拿這句話回答。」
「那我換一個。通常是我們兩個都想等對方先說。」
「這個比較接近。」
陸觀把魚刺挑出來，放在自己的小碟里。林雪看了他一眼，沒有把自己的魚遞過去，也沒有叫他替她挑。她低頭吃飯，耳邊的碎發落下來，終於不再盯著誰的表情。
18:32，林致遠問陸觀平時怎麼給休息留時間。陸觀說課程表先排，委託儘量放在空出來的時段，眼下沒有固定哪天休息。
「那空檔被委託占了呢？」林致遠問。
「就往後挪。」
林雪放下筷子：「你上周也這麼說，結果周日只睡了一個小時。」
「那天臨時有事。」
「每次都是臨時有事。」
她語氣不重，手裡那塊魚肉卻被筷子夾了兩次都沒夾穩。陸觀沒再說「往後挪」，只把小碟往她那邊推了一點：「我會先把空檔留出來。」
「記得就行。」林雪把魚肉夾進他碟里，「這個快涼了。」
19:06，最後一碗湯端下桌。林母問陸觀喝不喝茶，他說可以，林雪先一步拿起桌上的茶壺，給每人倒了半杯。她給陸觀那杯多留了一點空隙，沒倒到杯沿。
林母把廚房裡的抹布掛回水池邊，林致遠則把椅子推回桌下。陸觀起身想幫著收碗，被林致遠攔了一句：「第一次來，坐著就行。」
「我不是客人。」林雪說。
「那你把碗收了。」
「我來收。」陸觀伸手去拿離自己最近的兩隻碗。
林雪也站起來，搶在他前面拿走了湯勺：「他說你坐著，你就真坐著？」
「你剛才不是說不是客人？」
「我是不想讓你把碗摞太高。」
「我只拿了兩隻。」
「你拿第二隻的時候，第一隻已經歪了。」
陸觀低頭看，碗沿確實有一點錯開。他把上面的碗放回桌面，改拿筷子和空碟。林雪看著他的手，確認他沒碰那隻熱湯碗，才轉身往廚房走。
林母沒叫他們停，也沒把家務塞給誰，只把水龍頭開小了些。兩個人一前一後把碗放進水槽，站得不寬不窄。陸觀遞過筷子時，林雪手上沾著水，沒接穩，幾根筷子落在槽里。她皺眉看了他一眼，他把筷子撿起沖洗，沒說「我就知道」。
「你今天不看備忘錄了？」陸觀低聲問。
「我已經把要說的說完了。」
「你清單上還有一條。」
「什麼？」
「不談案子。」
「我沒談。」
「你們剛才談了事務所怎麼分工。」
「那是工作，不是案子。」
「你現在是在給清單找解釋。」
「你現在是在等我承認自己緊張。」
陸觀抿了口茶：「我沒有等。」
「那你問什麼？」
「我想知道你有沒有吃飽。」
林雪看著空了一半的飯碗：「吃飽了。」
林致遠從旁邊的舊物櫃拿出一本窄窄的登記冊，放到桌上。紙頁邊緣泛黃，封面寫著「舊宅物品借還」。
「既然吃完了，給你們看一行。」他說，「這不是協會檔案，只是家裡的舊本子。今天不需要替我下結論，幫我看看這條記錄怎麼來的。」
陸觀沒有立刻翻開。他先看林致遠，又看向林雪。
林雪把茶杯放下：「爸，你確定裡面沒有不能給外人看的資料？」
「確認過了。是鑰匙登記，沒有封存材料。」
陸觀這才伸手：「那我們先從這一行的前後頁看。」
林致遠翻開登記冊。靠近末尾的位置，有一條後來補寫的記錄，日期隔了好幾年，借用物品一欄寫著「檔案室副門鑰匙」。落款只留下一個姓，墨色比上下兩行淡。
「這個姓，是誰寫的？」陸觀問。
「我不確定。」林致遠說，「本子從抽屜里找出來時就是這樣。」
林雪伸手按住頁角，沒碰到字跡：「我們先看鑰匙盒。」
登記冊旁，一隻銅鑰匙安靜地躺在舊木盒裡。