周日10:21，林致遠從工具櫃裡取出標著「舊零件」的塑料盒，又拿來餐邊櫃下層那疊維修收據，和早上找到的書房鎖盒一起擺在桌上。
兩個盒子裡的金屬件都用舊報紙包著，邊角磨損得厲害。林雪把收據攤開，逐張念日期和項目。第一張寫著「內門鎖芯更換」，第二張則明確標註「檔案室門鎖芯調整」。兩張單子相隔一年多，字跡出自不同的維修師傅。
「所以不是同一把鎖。」她說。
「現在能確定的是兩次維修對應不同位置。」陸觀說，「還不能只憑收據確定銅鑰匙是哪把。」
林雪拿起銅鑰匙，拇指擦過紙簽邊緣：「那就用鎖芯比。」
「得先確認哪個盒子裡的鎖芯是當年拆下來的。」
林致遠指了指第一個盒子：「這個是書房裡間換鎖後留的，師傅拆下來的時候我在場。第二個是後來清工具櫃時留下的零件，我不能確定具體是哪天拆的。」
「第一隻盒子的來源更清楚。」陸觀說，「我們先看這個。」
他沒有把鑰匙塞進鎖芯。鎖芯邊緣已有鏽跡，內部彈子也可能卡住，硬轉只會損壞舊物。陸觀拿起手電，沿著鑰匙齒面照了一遍，再將鎖芯放在桌面，觀察外殼尺寸和鑰匙孔形狀。
林雪把維修單日期和盒子標籤抄在紙上，標出「書房內門，舊鎖芯，來源由林致遠確認」。她寫完，抬頭問：「你要現在比齒嗎？」
「只比輪廓，不轉動。」
她把鑰匙遞給他，手指鬆開時卻沒有立刻放開。
「怎麼了？」陸觀問。
「你剛才說硬轉會壞。」
「我知道。」
「那就小心點。」
「我會。」
她這才鬆手。陸觀用一片透明描圖片隔在鑰匙與鎖芯之間，把齒形投影到紙上。鑰匙最深的凹口與舊鎖芯的對應位置基本相合，長度也接近。舊鎖芯已經不能可靠地證明它現在還能不能轉動，但兩者至少不是毫無關係。
「這把鑰匙大概率屬於書房裡間。」林雪說。
「比剛才更接近，但我不想把『大概率』寫成確認。」
「那你寫『齒形相合，來源仍待維修記錄支持』。」
「可以。」
林致遠把第二張收據推過來，又從鑰匙環上解下一把貼著藍色標籤的鑰匙，放在桌沿，沒有遞給陸觀：「這張是檔案室那次。鎖芯只是調整，沒有換整套鎖。現在用的就是這把編號；師傅裝了新芯，重新配過兩把鑰匙。」
林雪看向那把鑰匙：「舊芯交回家裡了嗎？」
「我記得師傅問過要不要留，後來放進工具櫃。剛才那個盒子未必是它。」林致遠說，「我能確認的是這串標籤是後來貼的，不是以前那張紙簽。」
陸觀把兩把鑰匙並排放在白紙上，只看它們的長度和齒形，不拿去試鎖。藍標籤鑰匙更短，齒形也不同；銅鑰匙的紙簽沒有編號，磨損處卻能看見舊膠水的痕跡。
「這能把現行鑰匙和舊樣品分開。」他說，「但標籤是什麼時候貼的，還要看鑰匙表。」
「你又給自己留了半句。」林雪說。
「因為我沒查鑰匙表。」
「那等會兒查。」她拿出手機，先拍下兩把鑰匙隔開的狀態，「我不是想證明誰記錯，只是怕本子上的一個詞讓後面的人一直按錯方向找。」
「這個理由我接受。」
「不用你批准。」
「我是在回答。」
林雪看向他：「你確定這個銅鑰匙不是那次留下的？」
「不確定。」
「爸，你昨天說你聯繫的師傅。」
「我聯繫，不代表我記得每把舊鑰匙。」林致遠說，「如果你們要核，得看那張登記是怎麼補的。」
陸觀看見林雪的眉頭皺了起來。她對著父親時比對著外人更容易追問，像是怕他把不確定藏在「家裡一直這麼說」後面。
「我不是說你記錯。」她說，「我是想確認你當時換了什麼。」
「那就按單子確認。」林致遠沒生氣，把第二隻盒子移到桌角，「檔案室是換過鎖芯，舊鑰匙後來不能用了。新鑰匙另貼過標籤。」
「新鑰匙編號在現行表里。」陸觀說，「銅鑰匙的紙簽沒有編號。」
「也許標籤掉了。」林雪說。
「可能。」
「你不要什麼都可能。」
「目前就是可能。」
她輕輕吸了口氣，把紙簽放到白紙上：「那我們找別的記錄。」
10:46，祖母從柜子里拿出一張更晚的維修收據。紙張完整些，背面有一句手寫備註：「拆下舊書房內門鎖芯，留樣品鑰匙一把，交回家中。」下面沒有具體姓名，只有一個日期和師傅的印章。
陸觀將日期與借還本上的「檔案室副門鑰匙」記錄對照。登記發生在收據日期之後幾年，字跡顏色淺，像是後來補寫。
「這張說明鑰匙是留在家裡的樣品。」林雪說，「但登記本把它寫成借過檔案室。」
陸觀看著收據：「它能把鑰匙指向舊書房樣品，卻答不了借還本那一筆是誰補的，也答不了它後來有沒有進過檔案室。」
林雪把收據翻到背面：「你今天挺喜歡讓紙替你回答。」
「我只是不想拿它去回答它沒寫的事。」
「那如果我說這行字就是錯記，你會不會又讓我改成『可能錯記』？」
「會。」
「陸觀。」
「除非能找到寫這行的人，或者找到他當時抄的原始內容。」
她盯著他幾秒，忽然笑了一下：「你是不是覺得在我家裡，誰都不能相信？」
陸觀把描圖片放下：「不是。你祖母自己說記不清，我不該替她確定。你爸也說不清鑰匙的編號。相信他們說的『不記得』，和把空白補滿，不是一回事。」
林雪的笑收住。她低頭把收據日期抄到紙上，寫得比之前慢。
「那你認為下一步找什麼？」
「登記本前後有沒有原始借還條？或者這行的補寫來源。」
「收據是原來的，登記是後補的。」祖母說，「我記得我整理過維修票據，有時會把收據上沒寫進本子的東西補進去。」
「你記得補過這本嗎？」陸觀問。
「記得補過。不記得是哪一行。」
「你當時通常怎麼補？」
祖母想了想：「看到舊收據，就把東西和日期寫進去。要是分不清，就寫在借還欄邊上。」
「你會把『檔案室』寫上去嗎？」
「如果收據上寫的是檔案室，我會照著寫。要是上面只有『舊門鎖』，那我也可能憑當時記憶歸類。」
這句話讓桌邊安靜了一會兒。
林致遠從文件夾里找出舊鑰匙表的複印件，攤在收據旁。現行鑰匙欄里有一條「檔案室副門：藍簽二號」，後面是近年的更換日期。銅鑰匙的那條只寫「舊書房內門樣品」，標註日期早於現行表，沒列借出對象。
林雪盯著兩處不同的寫法：「那借還本里把它寫成檔案室副門，是登記錯了？」
「鑰匙表支持它原本是書房樣品。」陸觀說，「借還本那一行為什麼這麼寫，還得找補記來源。不能因為這兩張表不一樣，就確定當年沒人拿過它。」
林雪捏著筆帽，停了一下才說：「好。我們找那行怎麼來的，不猜有沒有人進去。」
祖母把茶壺放回桌上：「我下午可以再找找當年的收據袋。你們別把屋子翻亂，東西都按柜子放的。」
「我們會先列要找什麼。」林雪說。
「你們小時候也這樣。」林致遠看了眼女兒，「一找東西就先把整個房間翻一遍。」
「那是他。」林雪說。
「我今天還沒翻。」陸觀提醒。
「我是在說以前。」
「以前我也沒來過你家。」
林雪沒能接上話，低頭把清單補了一行「鑰匙表原始登記」。這次她沒寫誰負責，直接把手機遞給陸觀看，讓他確認沒有把「藍簽二號」記成銅鑰匙。
林雪沒有立刻下結論，只把收據移到登記本旁邊：「那這把鑰匙屬於舊書房的解釋，現在有收據支持。錯誤欄位可能是後來整理時產生的，還差確認這一筆是怎麼補進去的。」
「差不多。」陸觀說。
「你就不能說一次『對』？」
「對。」
「這麼勉強？」
「我是在等你說完。」
林雪把紙推到他面前：「那你寫，別讓我一個人記。」
陸觀拿起筆，在備忘紙上記下收據日期、舊鎖用途、樣品鑰匙留存和登記本標註。落款處，他寫了「來源：維修收據及林致遠對拆鎖過程的回憶」。
林雪看見「回憶」兩個字：「為什麼把人名寫進去？」
「因為盒子的對應關係是你爸確認的，不是收據自己長出來的。」
「那如果他記錯了呢？」
「後面還能再核。」
11:12，陸觀把銅鑰匙放回原處，沒有歸進檔案室鑰匙那一格。林雪將紙簽朝上擺好，在旁邊壓了一張新的便簽，只寫「待確認：借還本補記來源」。
她起身時，袖口掃到空盒邊緣。陸觀伸手扶住盒子，林雪先他一步把盒蓋合上。
「不用扶。」
「我是在扶盒子。」
「你昨天也是這麼說杯子的。」
「杯子沒摔。」
「盒子也沒摔。」
她抱起鑰匙盒往柜子走，走到一半又回頭：「下午再找那本子是誰補的。別一個人先去問祖母。」
「好。」
「你答得這麼快，我不太放心。」
「那我重新答。」
「不用。」林雪把盒子放回櫃內，「你先把這兩張收據掃描備份。只拍獲准看的部分，別帶進檔案室。」
陸觀打開手機，先問林致遠是否允許拍照。得到同意後，他把收據放在桌面拍了正反兩面，隨後將照片發給林雪和林致遠，沒有上傳任何公共平台。
屏幕上，舊收據背面的「留樣品鑰匙一把」清晰可見。
借還本那條記錄仍然躺在桌上，日期晚了幾年，落款只剩一個姓。
11:19，林雪合上登記本：「這把鑰匙不在新鎖上。」
「它可能從來就沒開過檔案室那道門。」陸觀說，「我們得把『可能』查到能寫進記錄的程度。」