周日11:27，祖母從儲物櫃底層抽出一個牛皮紙袋。
袋口被舊膠帶封過，封面用藍筆寫著「檔案室、書房維修」。她把袋子放在桌上，沒馬上打開，先用手背壓了壓起翹的紙角。
「這兩處都是修門的收據。」她說，「以前收起來的時候，我沒想過誰以後會按著它找鑰匙。」
林雪把紙袋轉向自己：「裡面有舊書房那張嗎？」
「應該有。我記得你爸找過一次，後來又放回來了。」
「你說『應該』，是記得還是猜的？」
祖母笑了：「我記得放回一個袋子，記不得是哪只。」
陸觀沒插話。祖母拆開膠帶，裡面有兩張收據、一張五金店的保修條，還有一小片折過的便簽。她先把東西一件件取出，按紙袋原來的順序擺開。
林雪看了眼便簽：「這張寫了什麼？」
「我年輕時記的東西，字不好看。」
「沒事，我看得懂。」
「你小時候也這麼說，結果把『水閥』看成了『水杯』。」
「那是很久以前了。」
「你現在也會看錯。」陸觀說。
林雪轉過臉：「你是來幫我看字，還是來翻舊帳？」
「我是在提醒你慢一點。」
「不用提醒。」她拿起便簽，輕聲念道，「書房內門，舊芯拆下；鑰匙樣品留一把，交回家裡。」
祖母點頭：「對，這張就是師傅寫的。不是我寫的。」
紙袋下面那張收據的背面，也有同樣的內容。師傅用鉛筆補了一行，旁邊畫了個小圓圈，像是提醒自己把鑰匙一起交回。紙袋封面上的「檔案室、書房維修」，則是祖母后來歸檔時加的字。
「這袋是你分的類？」陸觀問。
「是。裡面一張是檔案室鎖芯調整，一張是書房裡間換鎖。我當時怕收據散了，就合在一起。」
「那借還本那一行也是你補的嗎？」林雪問。
祖母把視線移到登記本上，先看了會兒落款，又看向紙袋的字：「這幾筆像我寫的。我記得把維修收據里沒登記的鑰匙補進借還本，但我原先以為是檔案室那把。」
「為什麼會以為是檔案室？」陸觀問。
「因為我先看到的是這隻袋子，封面寫著檔案室。那時候書房和檔案室的維修票都在一起，我就按袋子上最前面那幾個字記了。」
林致遠把紙袋和收據攤在借還本旁，標籤上的「檔案室」正壓在舊鑰匙那欄上方。陸觀挪開紙袋，書房那張維修單露了出來。
林雪拿起便簽，對著借還本上的補記看了一眼：「這個本子裡沒寫紙袋標籤，也沒寫收據日期。只留下『檔案室副門鑰匙』。」
「是我把事情記簡單了。」祖母說，「我看見那把銅鑰匙在盒子裡，又看見收據寫著鑰匙交回，就把它當成檔案室鑰匙填進去了。」
「你記得親手寫的嗎？」陸觀問。
「我記得有一天坐在這裡，把幾張收據里的東西補到本子上。具體哪一天不記得，也不記得先寫了哪張。」她頓了頓，「但這幾行字是我的習慣，我不會把『借還』兩個字寫成這個樣子。」
林雪把師傅的便簽推回借還本旁：「那就按您記得的寫，收據和紙袋標籤也留在旁邊。」
「寫得太像報告了。」林致遠從門外進來，手裡拿著一杯水，「她說自己記錯了，就記下來。別讓她像在接受詢問。」
林雪抿住唇：「我沒有審她。」
「我是在提醒你。」
「我也不用提醒。」
陸觀把桌上攤開的幾張紙往中間挪了一點：「可以記成她的原話。收據是同時期留下的，袋子標籤是後來歸檔時寫的，這兩件事分開記。」
祖母喝了口水：「就這麼寫吧。我不怕別人知道我記錯，我怕你們為了證明我錯，又把本子翻出更多事。」
「我們只看這條。」陸觀說，「其他頁沒必要動。」
林雪把紙袋封口壓平：「以前家裡整理這些舊收據，是不是每次都按房間分？」
「不是。」祖母說，「一開始什麼都放抽屜里，後來才用紙袋。檔案室那次維修多，我就把相關的票據都夾在一起。書房那張剛好也在同一摞里。」
「你當時是先看到紙袋，再看到收據？」
「我記得是。那幾天在清柜子，東西都堆在桌上。先分完袋子，才補本子。」
「你補的時候，看見的是哪一張？」
祖母搖頭：「不確定。可能是書房這張，也可能是檔案室那張。現在只能說，我把它們混在一起之後，補了一條鑰匙記錄。」
林致遠一直站在門邊聽著。他走到桌旁，把兩張收據依次翻了一遍：「鑰匙盒裡的銅鑰匙，現在還在舊書房樣品那一欄。它沒被列進檔案室現行鑰匙表。至少表上的去向是分開的。」
「那借還本為什麼會寫成檔案室？」林雪問。
陸觀看著新舊兩張單據：「她記得先看見紙袋，後按收據補記；日期和當時在場的人都沒記住。附註就按這幾樣材料寫。」
林致遠把桌邊的椅子拉開：「先把這一頁改清楚，別動其他頁。」
林雪看向父親：「你不介意別人知道這行是奶奶補的？」
「她自己說的，何必替她藏？」林致遠把手裡的收據放回袋裡，「我在意的是別把它寫成有人借走檔案室鑰匙。那樣就不是補記錄，是把一件沒發生的事塞進本子。」
祖母抬頭看他：「我沒借過檔案室鑰匙。」
「我知道。」
陸觀將「檔案室鑰匙」劃掉，換成「舊書房內門樣品鑰匙，歸還信息誤記在檔案室欄」。劃線沒有蓋住原字，他在旁邊標明「根據維修單、袋面標籤及祖母當日回憶」，並註明補記日期待查。
林雪讀完後問：「這樣會不會把原因說得太確定？」
「你覺得哪一處不確定？」
「她記得先分袋再補本，但不確定具體拿的是哪張收據。」
「那就把『根據』改成『可能由』。」陸觀改完，把筆遞給她，「你檢查。」
林雪沒有接筆：「寫得對就行。」
「你剛才不是說要確認嗎？」
「我確認的是別把奶奶寫成做過她沒做的事。」
「這一條也一樣。」
她看了眼那句「可能由紙袋標籤造成誤記」，沒再要求刪掉。祖母把便簽紙留在收據袋裡，沒把它塞進登記本，免得多年後又有人把便簽當成原始記錄。
林雪看向父親：「你那邊舊鑰匙清單也不用全部重做，只把這把改明白。」
「等確認它沒被登記成別的現行鑰匙再改。」林致遠說。
「這點我同意。」
陸觀用便簽紙記錄三件事：維修收據對應書房內門；樣品鑰匙交回家中；借還本補記時，祖母把維修袋封面上的「檔案室」當成鑰匙來源。每條後面都標了對應材料或說話人。
寫到第三條時，林雪伸手把「檔案室」兩個字圈起來：「這個詞是袋子標籤，不是師傅寫的。別讓下一位看記錄的人以為師傅認定鑰匙屬於檔案室。」
「我改一下。」陸觀把「檔案室」後面添上「袋面歸檔標籤」。
「現在呢？」
「現在能看出是誰寫的。」
「我不是問字跡。」
「我知道。你問這條記錄怎麼形成。」
林雪點了點頭，把便簽紙推到祖母面前。祖母讀了一遍，叫他把「借還本補記時」改成「多年後整理收據時」，因為她不確定是哪一年的秋天。陸觀照改，沒追問確切日期。
11:56，林致遠把桌邊的鑰匙表複印件轉過來。現行鑰匙欄里，銅鑰匙的編號仍空著；舊書房一欄則有一條早年記錄：「內門鎖芯拆換，樣品鑰匙留存」。那一行比借還本的補記早了幾年。
「鑰匙表可以確認它當時被當作書房樣品保存。」陸觀說，「但要確認家裡現在有沒有把同一把鑰匙誤貼到別的標籤上，還差鑰匙齒形和那隻舊鎖芯。」
「那是下午的事。」林雪說，「祖母要休息，我們先吃飯。」
陸觀合上本子：「好。」
「你今天又答得很快。」
「你說先吃飯。」
「我以為你會說『還差一步』。」
「確實還差一步，但不急著現在做。」
祖母把茶杯放回桌上：「你們倆說話總像在給句子留後手。」
林雪拿起紙袋，把幾張收據按原來的次序放進去：「因為他每句話都要留證據。」
「你呢？」
「我負責提醒他別把人問煩。」
「那你現在問煩我了嗎？」祖母笑問。
林雪手裡的紙袋頓了一下：「沒有。」
「那就去吃飯。」
陸觀把記錄紙留在桌上，等林致遠看過後再收進普通案卷夾。祖母把借還本合上，放回原處。那行補記沒有被撕掉，也沒有被蓋住，只在旁邊添了一張能說明來歷的便簽。
12:05，林雪走到餐桌旁，又回頭看了眼銅鑰匙盒。
「鑰匙還在家裡。」她說。
「嗯。」
「而且登記能解釋它為什麼被寫成檔案室鑰匙。」
「有一份解釋。」
她瞪他：「你再說『可能』，我就讓你去洗碗。」
「我沒說可能。」
「你剛才說有一份解釋。」
「因為還要核對舊鎖芯。」
「那你去洗碗。」
陸觀看著她先走進廚房：「這和鎖芯有什麼關係？」
「沒關係。我就是想讓你洗。」