臘月二十九，清晨。
窗外零星響起幾聲鞭炮，像沉悶的鼓點敲在年關的門檻上。
陳言在宿舍床上睜開眼，盯著天花板上剝落的一小塊牆皮，聽了半晌外面依稀傳來的孩童笑鬧聲。
市局大院比往日空曠不少，留下的是鳳城本地或像陳言這樣無處可去的。
食堂早餐沒有任何變化，掌勺的老王師傅繫著圍裙，一邊打飯一邊念叨著下午就回鄉下兒子家過年。
陳言端著飯盒找位置時，李為民在角落舉手招呼。
「這兒！」
他走過去，看見李為民面前擺著搪瓷缸子，裡面泡著濃茶，旁邊還放著半個啃剩的饅頭。
「劉隊剛通知，上午開個短會，布置下春節期間值班工作。」李為民咬了口饅頭，含糊不清地說，「吃完就去。」
陳言點頭，坐下默默喝粥。
稀飯熬得還行，米粒開花，溫熱地滑進胃裡。
刑偵大隊會議室，煙氣繚繞。
劉海平站在主位說道：「過年期間，值班表已經排好，老趙你帶人負責年除夕、初一……」
安排完值班，劉海平語氣緩和了些：「行了，知道大家都累，手裡沒急事的，下午就回去準備過年吧。陳言，你留一下。」
等人散盡，劉海平從抽屜里拿出個牛皮紙信封，推到陳言面前。
「局裡給的補助，還有一點額外的獎金，拿去置辦點年貨。」
陳言捏了捏信封，厚度不算薄。
「謝謝劉隊。」
「謝我幹啥。」劉海平擺擺手，拿起保溫杯喝了一口，「你家那老房子，這兩天抽空再去看看，水電什麼的該關的關，大過年的，安全第一。」
從辦公室出來，陳言捏著信封，站在走廊窗邊看了會兒外面。
大院門口有同事正往自行車后座上捆年貨，紅彤彤的禮盒很是扎眼。
他回宿舍拿了鑰匙，決定去城南老房子一趟。
公交車裡擠滿了置辦年貨的人，大包小包，空氣混濁。
車窗上貼著福字，玻璃因為內外溫差蒙著一層白霧。
陳言靠著車窗，看著外面飛馳而過的街景。
店鋪大多還開著，喇叭里循環播放著打折促銷的信息，夾雜著恭喜發財的歌曲。
人流比平時更密集，每個人臉上都帶著匆忙和期盼。
在老街口下車，空氣里瀰漫著炸丸子和炒貨的香味。
他沿著記憶里的路往家屬院走，路邊支起了不少臨時攤位，賣春聯的、賣乾果的、賣活雞活魚的，吆喝聲此起彼伏。
走到三號樓樓下，正好碰上之前下棋的那個鴨舌帽老頭，正指揮著兒子往樓上搬箱蘋果。
「喲，小陳回來了？」老頭認出他，笑著打招呼，「回來過年啊？」
「回來看看房子。」陳言點頭。
「是該看看，這老房子，不住人容易壞。」老頭感慨，「今年我兒子一家回來過年，熱鬧！」
寒暄幾句，陳言轉身上樓。
樓道里堆滿了鄰居家的雜物，白菜、土豆、還有晾曬的鹹魚鹹肉，過年的氣息撲面而來。
打開401的房門，一股冷寂的灰塵味。
屋子裡依舊蓋著白布，陽光透過髒污的玻璃照進來，光柱里塵埃浮動。
比上次來更冷了些，暖氣早就停了。
他檢查了水電閥門，確認都關好了。
走到客廳中間，看著牆上那張泛黃的全家福。
照片上的父母微笑著，年輕而陌生。
窗外傳來樓下孩子追逐玩鬧的尖叫聲，還有零星的鞭炮響。
這熱鬧是別人的，與他隔著一層玻璃，像是另一個世界。
他重新鎖好門，下樓。
在街口稱了點炒花生和瓜子，用舊報紙包著，熱乎乎的。
又去副食店買了點熟食和一瓶本地產的白酒。
回到市局宿舍，已經快下午三點。
樓道里靜悄悄的，大多數宿舍門都鎖著。
他打開門，把東西放在桌上，倒了杯熱水。
宿舍沒有廚房，只有個舊煤油爐，平時很少用。
正對著杯口的熱氣發呆，敲門聲響起。
是李為民，手裡提著個網兜，裡面裝著飯盒。
「就知道你沒地方去。」李為民走進來，把網兜放桌上，「你師娘讓送的，餃子，豬肉白菜餡的，還熱乎著，趕緊吃。」
飯盒打開，白白胖胖的餃子擠在一起，冒著熱氣。
「謝謝李師傅。」陳言拿起筷子。
「謝啥。」李為民拉過椅子坐下，看著他吃，「晚上去我家吃年夜飯，你師娘一直念叨著一定要讓你去。」
陳言咽下嘴裡的餃子，搖搖頭：「不了，李師傅，替我謝謝師娘，我……我想自己待會兒。」
李為民看了他幾秒，沒再堅持，嘆口氣：「行吧，知道你性子獨，那你自己弄點吃的，食堂老王晚上也回老家了，灶上估計沒飯。」
「我知道，買了熟食。」
「那成。」李為民站起身，走到門口又停下，「明天早上，記得去劉隊家拜年，這是規矩。」
「明白。」
李為民走後，陳言慢慢吃完餃子，味道很好，師娘手藝一向穩定。
吃完收拾好，他拿出剛買的白酒，擰開瓶蓋，倒了小半杯。
辛辣的味道沖入鼻腔，他抿了一口，從喉嚨燒到胃裡。
窗外天色漸暗，遠處的鞭炮聲密集起來。
他打開那包花生瓜子，就著白酒，慢慢剝著。
花生炒得很香，瓜子有點咸。
孤獨像潮水一樣漫上來，並不尖銳，只是一種緩慢而持久的冰涼。
兩世的記憶碎片在酒精作用下微微翻騰，卻又抓不住具體。
他想起上輩子辦過的案子，那些受害者和兇手的臉模糊不清。
法律能理清是非，卻撫不平所有的褶皺。
鞭炮聲越來越響，窗外偶爾炸開一團團煙花的光亮，映得宿舍牆壁明明滅滅。
白酒下去了小半瓶，身體暖和起來，頭腦卻異常清醒。
他拿出筆記本，翻到空白頁，卻一個字也寫不下去。
年的意義是什麼？
團圓？
還是僅僅一個時間流逝的標記？
對他而言，更像一個提醒，提醒他身處何地，來自何方。
快八點時，窗外鞭炮聲達到了頂峰，幾乎連成一片，震得玻璃嗡嗡作響。
電視裡春節晚會的聲音從隔壁宿舍隱約傳來。
他關掉燈，坐在黑暗裡，看著窗外不斷閃爍的夜空。
這一刻的喧鬧和孤獨都無比真實。
不知過了多久，鞭炮聲漸漸稀疏下來。
他站起身，有點暈，但腳步還算穩。
用冷水洗了把臉，冰涼刺骨。
躺在床上，聽著遠處零星的炮響，意識逐漸模糊。