趙北辰一大早就從省立第三人民醫院人事處扛回來一個牛皮紙袋子，厚得跟兩塊磚頭拍在一起似的。
他把袋子往楚風桌上一摔，整張桌子都跟著晃了一下。
「楚哥，方寒在職期間的全部人事檔案和手術記錄，一共三百四十七頁，我連早飯都沒吃就去蹲人事處大門了。」
楚風翻開第一頁，上面貼著一張標準的一寸證件照。
照片裡的方寒穿著白大褂，胸前別著省立三院的工牌，髮型一絲不苟，下巴颳得乾乾淨淨，嘴角甚至帶著一點克制的微笑。
跟審訊室里那個滿臉胡茬眼神空洞的鐘表匠簡直像兩個物種。
「這人長得也太正經了吧，我要是在醫院看到這臉，絕對放心讓他給我開刀。」趙北辰探頭看了一眼照片，嘖嘖稱奇。
「所以他才恐怖啊。」楚風翻到第二頁，上面是密密麻麻的手術記錄匯總表，「你看這個數據。」
趙北辰湊過來瞪大了眼。
「2014年到2019年，方寒共主刀各類胸外科手術1267台，術後30天內死亡率0.31%，遠低於全國平均水平的1.8%。」
楚風用手指在那個數字上點了兩下。
「零點三一。北辰，你知道這是個什麼概念嗎？」
「不知道，我數學不好。」
「意思就是他五年裡開了一千兩百多台刀，只死了四個人，而且這四個全是術前就被判定為極高風險的晚期病例。」
楚風繼續往後翻。
手術記錄後面附著一沓科室年度考核表，方寒連續四年被評為科室業務標兵，有兩年拿了全院的技術創新獎。
考核評語的措辭極其統一：技術精湛，操作規範，心理素質過硬。
「楚哥你快看這個。」趙北辰從袋子底下抽出一份複印件，「這是省立三院2017年內部刊物上的一篇專訪，標題叫《方寒：手術台上的鐘表匠》。」
楚風接過來看了一眼標題，差點把嘴裡的水噴到趙北辰臉上。
「這標題是誰起的？」
「人家醫院宣傳科起的，2017年採訪的時候，方寒自己就管自己叫鐘錶匠了。」趙北辰的表情很複雜，「採訪里有一段原話，我給你念。」
他清了清嗓子，捏著嗓子模仿播音腔。
「外科手術的本質是精密的機械工程。每一刀的深度角度力度，都應該像鐘錶的齒輪一樣嚴絲合縫。我對自己的要求是，任何一台手術的每一個步驟，誤差不能超過0.5毫米。」
楚風聽完，靠在椅背上盯著天花板發了好一會兒呆。
「這人從一開始就有問題。」
「怎麼說？」
「正常醫生會說自己追求精準，但不會把手術比喻成修鐘錶。他的核心認知里，人體就是一台機器，打開了修好了關上，跟感情和生命沒有任何關係。」
楚風把那份專訪放下，翻到了人事檔案的最後幾頁。
2019年3月的那台手術記錄赫然在列。
患者姓名：周建華，男，47歲，診斷為左肺上葉非小細胞肺癌III期。
手術名稱：胸腔鏡下左肺上葉切除術。
主刀醫師：方寒。
術中記錄的最後一欄，用紅筆批註了一行字：術中主刀操作失誤致主動脈弓分支血管破裂，患者失血性休克，搶救無效死亡。
趙北辰在旁邊看得直皺眉。
「楚哥，你說這個手術失誤是真的意外，還是他故意的？」
「你覺得一個五年開了一千兩百多台刀只死了四個人的外科醫生，會在一台常規手術里犯這種低級錯誤？」
趙北辰張了張嘴，沒敢說話。
楚風繼續往下翻。
手術事故之後的處分決定書，衛健委的調查報告，醫院的內部通報，患者家屬的訴訟材料，方寒本人的申訴書。
申訴書只有一頁紙，上面就寫了三句話。
手術過程完全符合操作規範。
患者死亡系術中不可控因素所致。
本人拒絕接受一切不合理處分。
「這申訴寫得跟機器人一樣。」趙北辰嘟囔。
「不是像機器人。」楚風把申訴書舉起來對著燈光看了看，「你看這字跡，每一筆的力度完全一致，沒有任何情緒波動的痕跡。一個被吊銷執照的醫生在寫申訴的時候，手一點都不抖。」
這時候辦公室的門被推開了，蘇念端著一杯咖啡走進來。
她看了一眼楚風桌上鋪得到處都是的檔案材料，走過來隨手拿起了那份手術事故調查報告。
「你們在看方寒的檔案？」
「蘇大專家來得正好。」楚風把椅子往旁邊挪了挪給她騰位置，「你幫我看看這份術中記錄，以你的專業判斷，這個手術失誤正常嗎？」
蘇念接過去快速掃了兩遍，眉頭越皺越緊。
「不正常。」
「哪裡不正常？」
「胸腔鏡下左肺上葉切除術，主動脈弓分支血管的位置是固定的，任何一個合格的胸外科主治都不可能在這個位置犯錯。」蘇念指著術中記錄上的一個參數，「而且你看這裡，術中出血量在前四十分鐘只有80毫升，說明前面的操作極其精準。然後在第四十一分鐘突然血管破裂，出血量瞬間飆到2000毫升以上。」
「你的意思是？」
蘇念把報告放回桌上，語氣像在陳述一個不需要討論的事實。
「前四十分鐘的操作水平，和第四十一分鐘的失誤，不像是同一個人做的。換個說法，以方寒的技術水準，他要麼全程不會犯錯，要麼就是在那一刀上主動選擇了犯錯。」
辦公室里安靜了三秒鐘。
趙北辰小心翼翼地舉了一下手。
「所以，這不是醫療事故，這是一台做到一半變成謀殺的手術？」
蘇念沒有正面回答，她把咖啡放在桌角，從口袋裡掏出手機翻了一會兒。
「我昨晚回去問了我爸。」
楚風耳朵豎了起來。
「我爸說，方寒當年在學術圈有一個很不好的傳聞。有同行私下議論，說方寒做手術的時候，眼睛裡從來沒有患者，只有術野。別人看到的是病人的身體，他看到的是一個需要被解決的結構性問題。」
「這傳聞來源是誰？」
「他的前妻。」蘇念翻到手機里的一條備忘錄，「方寒前妻叫張敏，也是省立三院的護士。兩人2016年結婚，2019年5月離婚。離婚原因在法院卷宗里寫的是感情破裂，但我爸聽醫院的老同事說，張敏在離婚前跟閨蜜哭訴過一句話。」
「什麼話？」
蘇念看著手機上的文字念了出來。
「他看我的眼神，跟看手術台上做手術時一模一樣。」
趙北辰打了個寒顫。
「這什麼變態。」
楚風沒說話，他低頭翻開檔案最後夾著的一份離婚判決書副本。
判決書上記載，方寒在離婚訴訟中未出庭，未提交任何書面答辯，也未申請財產分割。
法院以缺席判決的方式准予離婚。
「他連離婚都不在乎。」楚風把判決書合上，「老婆走了無所謂，錢沒了無所謂，唯一讓他崩潰的是不能再拿手術刀了。」
蘇念點了一下頭。
「你的心理畫像方向是對的。對於這種極端的技術型人格，手術刀就是他全部的自我認同。被吊銷執照等於剝奪了他存在的意義。」
「所以他找了個替代品。」楚風用指節敲了敲桌面上那份標題為《方寒：手術台上的鐘表匠》的專訪，「他不能在手術台上切了，就去外面切。每一次殺人，對他來說都是一台完美的手術。三十七個受害者，三十七台手術，他在用這種方式證明自己還是那個零點三一的天才外科醫生。」
趙北辰聽得頭皮發麻。
「那他殺人的時候用節拍器是怎麼回事？」
「手術室里有心電監護儀。」蘇念回答了這個問題，聲音很平，「正常手術中，醫生的操作節奏會下意識地跟心電監護儀的嘟嘟聲同步。方寒被吊銷執照後沒有了手術室的環境，他就用節拍器模擬那個聲音，幫助自己進入手術狀態。」
「每分鐘72下，正常人的靜息心率。」楚風補了一句。
趙北辰的臉已經白了。
「我操，這人比恐怖片還恐怖。他殺人的時候腦子裡想的是在做手術？」
「他殺人的時候腦子裡想的是在做一台完美的手術。」楚風糾正了一個關鍵的字。
辦公室的門又被推開了，沈青松拎著一個文件袋走進來，臉色很不好看。
「楚風，方寒的DNA比對結果出來了。」
「和鐘錶匠吻合？」
「百分之百吻合。」沈青松把文件袋扔在桌上，「另外我剛從審訊室過來。省廳的方立明他們熬了一宿沒撬開他的嘴，剛才去走廊抽菸的間隙，我借著進去送水的功夫，詐了他一下，把方寒這個名字直接甩到了他臉上。」
「他什麼反應？」
「他笑了。」沈青松搬了把椅子坐下來，雙手撐著膝蓋，「笑完之後說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，你們終於知道我的名字了，但你們永遠不知道我為什麼要用這個名字。」
楚風心裡咯噔了一下。
「然後呢？」
「然後他就閉嘴了，再問什麼都不開口。」沈青松擰開保溫杯喝了一口紅棗水，「但是他臨閉嘴之前，跟我說了最後一句話。他說，你們那個小法醫，應該已經在翻我的病曆本了吧。他翻完之後，讓他來找我聊聊，我給他講一個故事。」
趙北辰在旁邊插嘴。
「什麼故事？」
沈青松看了楚風一眼。
「他說，一個鐘錶匠是怎麼從修鐘錶變成拆鐘錶的故事。」
楚風把手伸進兜里摸到了手機，屏幕正好亮了一下。
【客服小吳：親，檢測到您的心率已達到每分鐘97次，離您研究對象的72次還差一點點呢。要不要購買我們的「冥想降壓套餐」，幫您回歸冷靜？另外溫馨提示，鐘錶匠方寒的陰間檔案中有一條來自編號038的關聯評價，明日零點信譽值刷新後即可查閱。038號在差評里親切地稱呼方寒為師兄。師兄哦親，您品品這關係。】
楚風把手機塞回兜里，抬頭看著沈青松。
「老沈，方寒說他要跟我聊。」
「你想去？」
「我得去。」楚風站起來拍了拍檔案上的灰，「他現在主動開口，說明他憋著一肚子話想說，這種自戀型犯罪者最怕的不是坐牢，而是沒有觀眾。他需要一個人聽他解釋自己有多牛，我正好可以當那個捧哏。」
沈青松猶豫了幾秒。
「我陪你一起。」
「不行，他指名要我一個人。你在外面看監控就行。」
蘇念突然開口了。
「楚風，你去審訊室之前，把這份心理畫像的初稿看完。」
她從白大褂口袋裡掏出一張A4紙遞過來。
楚風接過去展開一看，上面是蘇念手寫的一份簡要心理畫像。
核心人格特徵：極端的技術型自戀，對精密操作的病態執著。
犯罪動機本質：通過殺人復現手術過程，維持自我認同。
情緒觸發點：任何暗示他技術不完美的刺激，會導致其防禦機制瞬間瓦解。
應對策略建議：切勿正面否定其技術，先滿足其表演欲，再從技術細節的瑕疵處精準戳破。
楚風看完把紙折好塞進口袋。
「蘇大專家，你這份畫像值多少錢？」
「不收錢。」蘇念推了推眼鏡，語氣平時，沒有多餘的情緒起伏，「但你從審訊室出來之後，欠我一個解釋。」
「解釋什麼？」
「解釋你是怎麼在翻了十分鐘屍檢照片之後，就能推導出一個消失五年的外科醫生的藏身地址的。」
楚風乾笑兩聲往門口退。
「我回來請你喝奶茶行不行？」
「不行。」
「兩杯。」
「不行。」
「三杯加一份芝士蛋糕。」
蘇念沒有回答，但也沒有繼續追問。
楚風把這理解為默認了，腳底抹油溜出了辦公室。
走廊里，趙北辰追上來扯住他袖子。
「楚哥，你真要一個人進去面對那個變態？萬一他發瘋怎麼辦？」
「他戴著手銬腳鐐，還能從審訊桌後面飛過來咬我不成？」
「那倒不會，但他嘴巴比手術刀還毒啊，萬一把你說崩潰了呢？」
楚風拍了拍趙北辰的肩膀。
「北辰，你忘了我是幹什麼的了？我是一個每天跟死人打交道的法醫，活人再怎麼嘴毒，還能毒得過地府老鐵？」
趙北辰想了想，覺得好像確實有道理。
楚風轉過身繼續往審訊室的方向走，右手不自覺地摸了摸兜里的手機。
038號。
方寒的師兄。
鐘錶匠是37號，038緊隨其後，深淵的編號排列意味著什麼，他現在還不知道。
但他知道一件事：審訊室里那個把殺人當手術的瘋子，手裡握著打開這扇門的鑰匙。
楚風走到審訊室門口，透過單面玻璃往裡看。
方寒正端端正正地坐在鐵椅子上，雙手平放在審訊桌面，十根手指的間距完全均等，脊背直挺。
他的目光正對著單面玻璃，嘴角掛著一絲極其微弱的笑。
那不是嘲諷，也不是挑釁。
那是一個外科醫生在手術開始前，看向手術台時的表情。
楚風深呼一口氣，伸手推開了審訊室的門。