下午三點，一隻橘貓走進事務所。
它沒有敲門，也沒有委託，只從半開的窗戶跳進來，踩過三份報紙，最後蹲在桑多涅的案情板前舔爪子。
桑多涅與它對視。
橘貓打了個哈欠。
「出去。」
橘貓躺下了。
哥倫比亞從茶水間出來，看見它時腳步一停：「它選了桑多涅的位置。」
「讓它出去。」
「可它已經躺下了。」哥倫比亞繞著橘貓看了一圈，「還占了陽光最好的一塊。可能提前來過。」
哥倫比亞蹲到貓面前：「桑多涅請你離開。」
橘貓翻了個身，把肚皮露出來。
哥倫比亞抬頭：「它覺得這裡很好。陽光暖，地板也暖，負責趕它的人還拿了毛巾。」
「你們剛才根本沒有交流！」
桑多涅拿來一條乾淨毛巾，準備把貓抱下窗台。橘貓卻在她伸手時主動跳進懷裡，腦袋往她袖口蹭了兩下，隨即舒舒服服地趴好。
哥倫比亞看了片刻：「它剛才只給我看肚子，見到桑多涅卻直接跳進懷裡。桑多涅比較像它認識的人。」
「它只是缺乏警惕。」
「桑多涅已經摸了三下。」
桑多涅低頭，發現自己的手已經落在貓背上。
她立刻停住：「檢查有沒有外傷。」
橘貓不滿地用腦袋頂她掌心。
檢查因此又持續了五分鐘。
哥倫比亞趁這段時間端來茶壺、兩隻杯子和一隻淺碟。她往淺碟里倒了溫水，又將最後一塊小蛋糕切成三份。
桑多涅看著那塊只有指甲大的第三份：「貓不能吃蛋糕。」
「那份給法潔歐。」哥倫比亞把小蛋糕擺到托盤中央，「它雖然不能吃，但茶會不能有人面前空著。空著會顯得我們只邀請它來負責端茶，這樣不禮貌。」
法潔歐停在桌邊：「我也不能吃。」
「可以參加茶會。勺子是身份象徵，不需要實際使用。」
哥倫比亞給它面前擺了一把勺子。橘貓占據主位，法潔歐擁有勺子，桑多涅懷裡還沾著貓毛。整間事務所只有哥倫比亞覺得這一切非常合理。
茶會剛開始，樓下便傳來尋找寵物的喊聲。
桑多涅抱著貓走到窗邊。一位金髮少年正沿街查看汽車底部，手裡攥著一張照片。橘貓聽見聲音，立刻豎起耳朵。
「找它的人來了。」哥倫比亞說，「它自己先找到事務所，走反了方向，但結果還不錯。」
少年名叫盧卡，隨家人來臨海市旅行。貓在搬運行李時跑丟，他已經找了兩個街區。桑多涅沒有直接把貓遞出去，先讓他出示照片，又詢問名字、年齡和左後腿的舊傷。
信息全部吻合。
橘貓叫奧斯卡。
盧卡抱住失而復得的貓，不停道謝。奧斯卡卻從他臂彎里探出頭，對桌上的淺碟叫了一聲。
「它還想參加茶會。」哥倫比亞解釋，「剛才那碟水只喝了一半。奧斯卡記得自己的碟子。」
盧卡有些不好意思：「它特別喜歡湊熱鬧。」
「看出來了。」桑多涅把淺碟遞給他，「以後使用寵物箱。還有，搬行李時先關門。」
少年認真答應，抱著貓離開。
窗戶重新關好，事務所忽然安靜下來。
哥倫比亞看向桑多涅空下來的懷裡：「桑多涅是不是忽然覺得少了點什麼？剛才這裡有一隻貓，占了大半位置，還掉毛。現在沒有了，衣服應該輕鬆很多，可桑多涅看起來並沒有比較高興。」
「至少不用繼續掉毛了。」
「那剩下的茶會怎麼辦？」哥倫比亞走回桌邊，重新擺正被奧斯卡碰歪的淺碟，「水還溫著，蛋糕也已經切開。現在不喝，它們就一起白等了。」
桌上還有兩杯茶、兩塊蛋糕，以及法潔歐面前那把毫無用途的勺子。
桑多涅坐回桌邊，把其中一塊蛋糕推給哥倫比亞：「已經準備了，別浪費。」
哥倫比亞也坐下來：「奧斯卡的位置空了。最捨不得它的人可以坐。」
「你坐。」
「為什麼？」
「因為整場茶會都是你擅自組織的。」
哥倫比亞端起杯子，輕輕碰了一下她的杯沿：「謝謝桑多涅邀請。我不碰奧斯卡剩下的水，最後一口蛋糕也等桑多涅先說不要。」
「這不叫邀請。」
法潔歐將勺子往前推了一厘米。
桑多涅看著它：「你也想反駁？」
法潔歐沒有回答。
它把那把一直沒用上的勺子轉了半圈，正對自己，又往桌邊靠近一點。
茶會於是仍有三位客人。窗台上的貓毛在陽光里慢慢飄下來，落到了空著的主位上。