桑多涅醒來的時候，右手不能動。
她盯著天花板看了兩秒，動了動手指。能動，只是整條右臂被什麼溫熱的東西壓在床上，已經麻得快沒有知覺。
她偏過頭。
哥倫比亞枕著她的胳膊，烏黑長髮散了一枕，紫紅髮尾壓在被角。昨晚從遊樂園回來得太晚，兩個人洗完澡後誰也沒有力氣再爭客房還是主臥。哥倫比亞抱著枕頭進來，說只待到桑多涅睡著；桑多涅醒來時，枕頭已經滾到了床腳，原本隔在中間的被子也被踢成一團。
至於哥倫比亞為什麼整個人貼在她懷裡——
桑多涅低頭看了一眼自己搭在她腰上的左手。
這個問題她暫時不想回答。
她試著往外抽右臂。哥倫比亞隨之往前挪了一點，額頭抵到她肩窩，手臂也收緊了。
「鬆手。」
沒有反應。
「哥倫比亞，我知道你醒了。」
睫毛動了一下。
（請記住 101 看書網書庫多，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
桑多涅眯起眼：「裝睡的人呼吸不會在聽見自己名字以後突然慢下來。」
哥倫比亞安靜了幾秒，終於睜開眼。沒有覆眼帶遮擋的眼睛近得過分，剛醒時還蒙著一點水霧。
「早上好，桑多涅。」哥倫比亞睜開眼，卻沒有立刻起來，「第一眼就是桑多涅。再待一會兒。」
「先把我的手還給我。」
「它昨晚自己過來的。」
「手臂不會自己長腿。」
「可能是我睡著以後叫過它。」哥倫比亞認真想了想，「它就過來了。」
「哈。你睡醒第一件事就是給我的手編故事？」桑多涅撐著床墊坐起來，右臂仍被壓著，只能帶著哥倫比亞一起挪，「起來。已經八點——」
床頭的小鳥忽然叫了一聲。
昨天在遊樂園贏來的小鳥撲了兩下翅膀，鳥喙里彈出一張紙條。紙條歪歪扭扭地寫著：
「第一天。」哥倫比亞撥了一下小鳥的翅膀，「留張紙，就不會醒來以後以為是夢。」
桑多涅看了看紙條，又看哥倫比亞。
哥倫比亞已經坐好，黑紫相間的頭髮亂得像一團鳥窩，表情卻很無辜。
「你什麼時候放進去的？」
「昨晚。桑多涅睡著以後。」
「昨晚你回家以後連鞋都差點忘在玄關。」
「所以只寫了三個字。」哥倫比亞撥了撥亂掉的頭髮，「最重要的剛好只有三個字。」
「什麼第一天？」
哥倫比亞伸手撥了一下小鳥的翅膀：「在一起的第一天。這是桑多涅昨晚親口答應以後，第一個早上。」
桑多涅背後的發條猝不及防地錯過一齒，發出一聲格外清楚的輕響。
桑多涅的呼吸亂了一拍。
她立刻把小鳥拿起來，低頭擺弄翅膀，仿佛只要看得足夠認真，剛才那句話就可以暫時不回答。
「以後每天都往裡面塞紙？這隻鳥裝不下。」
「第一百天可以換一隻大鳥。」哥倫比亞想得很認真，「能放一百張紙的那種。」
「不換。家裡不養這麼多鳥。」
「那把紙還給我。紙很薄。」
哥倫比亞伸出手。桑多涅卻已經把紙條折了兩折，隨手夾進床頭那本歌劇節目冊里。
「我先收著。」
「為什麼？」
「因為它害我沒睡好。」
哥倫比亞輕輕笑了一聲，終於從床上下來。走到門口時又折回來，把滾到床腳的枕頭抱走。
「今晚還來嗎？」
桑多涅差點把小鳥的鑰匙擰過頭。
「你昨晚說頭暈，怕從床上掉下去。我只是看著你。」
「我沒有掉下去。」
「因為有人看著你。」
「那今晚也看著我。」
「今晚你睡客房。」
「好。」哥倫比亞答得很快，抱著枕頭往外走，「睡著以後我再回來。」
「哥倫比亞！」
走廊里只剩一串很輕的笑聲。
桑多涅捏著小鳥站了一會兒，低頭重新看那張床。床單皺得不像樣，哥倫比亞那邊尤其嚴重；自己的枕頭卻往她那邊偏了大半，枕面還留著兩個人頭髮交疊過的淺痕。
她把被子拉平，拉到一半又停下。今天是第一天，這件事並不會因為床鋪整理整齊，就忽然變得容易理解；而牆上的時鐘已經指向八點二十，事務所九點照常開門。
法潔歐已經把咖啡和早餐擺好，光學鏡頭在兩人之間轉了一次，沒有匯報任何睡眠監測數據。自從昨晚被桑多涅明確警告「敢提一個字就格式化你的非必要記錄」，它在求生方面進步顯著。
哥倫比亞坐在桌邊，正在給吐司抹果醬。她只抹了右半邊，左半邊空著。
桑多涅端起咖啡：「為什麼只抹一半？」
「另一半給桑多涅。」哥倫比亞把盤子往中間推，「第一天要有一點不一樣。」
「我有自己的。」
「可是我想和桑多涅分一片。」哥倫比亞把吐司推到中間，「你吃沒有果醬的，我吃有果醬的。」
桑多涅把杯子放下：「誰規定的？」
哥倫比亞指了指牆面。
昨晚還貼著值班表的位置，不知道什麼時候多了一張手寫的紙。
《同居戀人暫行辦法》
第一條：早餐可以分著吃。
第二條：一方夜間外出，應該告訴另一方。
第三條：發生噩夢時，可以去對方房間。
第四條只有半行：「桑多涅不可以用工作理由——」後面沒了。
桑多涅轉向哥倫比亞：「你什麼時候寫的？」
「剛才。」哥倫比亞咬了一口果醬吐司，「法潔歐借了我一支筆。」
「你先咽下去再說話。」桑多涅一把揭下那張紙，「還有，什麼叫我不可以用工作理由？你第四條準備寫什麼？」
「忘了。」哥倫比亞看著被揭下來的紙，「也可能是寫到一半覺得太麻煩。」
「你剛寫完就忘了？」
「可能是不重要的內容。」
「那你為什麼把紙貼在我值班表上！」
哥倫比亞又咬了一口吐司，眼睛彎起來。桑多涅盯著她看了幾秒，伸手把那片只剩一半的吐司拿走。
「沒收。」
「桑多涅不是有自己的早餐嗎？」
「現在想吃這塊。」
她咬在沒有果醬的左半邊。哥倫比亞托著臉看她，沒有說破這份早餐最後還是被分掉了。
法潔歐及時滑向辦公區，避免被捲入下一輪早餐爭奪。
上午沒有委託。桑多涅整理舊歌劇院案留下的材料，把卷宗狀態從「待結案」改成「階段收束／持續調查」。林遠帆仍然失蹤，黑色粉末的來源不明，多托雷只留下了一個名字和一連串被銷毀的數據。任何一個缺口都足以讓「已結案」三個字變成自欺欺人。
哥倫比亞沒有打擾她。她把沙發上的毯子疊好，坐在窗邊看一份酒吧新曲單，偶爾用指尖在紙上打節拍。
看了十分鐘，她把曲單翻過來，又從頭看了一遍。
桑多涅沒有抬頭：「第三行少了一小節。」
打節拍的手指停住了：「桑多涅在聽。」
「你每到第三行就停兩拍，很影響我整理卷宗。」
「所以是在聽。」
哥倫比亞把曲單遞過去。周老闆想讓她下周試一組完整的歌劇選段，但為了適應酒吧演出，把中間最難的轉調刪掉了。刪得很平整，不看原譜幾乎發現不了，唱起來卻像一句話在最應該說完的地方被別人截斷。
「你不喜歡就換回來。」桑多涅說。
「客人可能聽不懂。」
「聽不懂和不值得唱，是兩回事。」
哥倫比亞看了她一會兒，忽然坐到辦公桌對面：「那桑多涅當第一個客人。」
「我在工作。」
「只唱被刪掉的那一小節。」
「不行。」
「半小節。」
「哪有人這樣討價還價？」
哥倫比亞已經輕輕唱了起來。沒有伴奏，也沒有舞台，聲音從窗邊落到鋪滿卷宗的桌面。那段旋律先向下沉，隨後在最後一個音忽然抬高，像海面下的月亮終於穿過水波。
桑多涅手裡的筆在半空停了很久。
「怎麼樣？」
「氣息不穩。」
「哪裡？」
「最後一個長音。」
「因為有人一直盯著我，從第二小節開始就沒翻過一頁卷宗。」
「唱歌不看觀眾，難道看牆？」
「普通觀眾不會一邊耳朵紅，一邊替我改氣息。」哥倫比亞笑起來，「桑多涅很不普通。」
桑多涅立刻低頭翻卷宗：「再唱一次。我需要確認是不是偶然失誤。」
哥倫比亞笑了，卻沒有馬上唱。她從曲單上撕下一條空白邊角，寫了幾個字，折好壓在桑多涅手邊。
等第二遍唱完，桑多涅才拆開。
——第一位聽眾的返場券。
「酒吧又不賣票。」
「以後會去更大的舞台。」哥倫比亞重新拿起曲單，聲音仍然很輕，語氣卻不是玩笑，「那時候也給桑多涅留第一張。」
桑多涅看著那張窄窄的紙，沒有說「以後再看」。她將返場券夾進階段卷宗的封底，又覺得位置不對，取出來放進自己的隨身記事本。
發條在她背後悄悄快了兩圈。哥倫比亞聽見了，只低頭把曲單重新鋪平，沒有當場拆穿。
「先把下周這場唱好。」
「桑多涅會來嗎？」
「不是已經預約接你了？」
哥倫比亞重新開始打節拍。這一次，第三行沒有再停。
法潔歐在一旁默默更新酒吧演出日程，又給桑多涅的日曆增加一項「第一位聽眾」。桑多涅發現後想刪，指尖停在確認鍵上，最終只把提醒時間從提前一天改成提前兩小時。
「事務所日曆不負責私人演出。」她說。
「但負責提醒桑多涅去接我。」
桑多涅合上電腦，沒有再改第二次。
快到中午時，桑多涅抬起頭。
「今晚不用去月光？」
「周老闆把排班換到明天了。」
「為什麼？」
「他說我昨天約會回來，今天應該休息。」
桑多涅翻頁的手停了一下：「你連這個都告訴他？」
「他問我為什麼一直看時間。」哥倫比亞抬起曲單，「我說在等桑多涅來接我。」
「……以後少跟老闆匯報私人生活。」
「那桑多涅今晚接我嗎？」
「你不是明天才上班？」
「提前預約。」哥倫比亞把曲單放低一點，「明天接下班，今晚也接我出去走走。」
桑多涅正要回答，桌上的工作電話響了。
法潔歐接通外放。王警官的聲音夾著風和車輛鳴笛，從揚聲器里衝出來：
「桑顧問，市血液中心出了點怪事。昨晚有一批血製品憑正規手續被轉出，接收單位卻說根本沒下過單。門沒撬，監控也沒拍到外人。更麻煩的是——冷庫門邊發現了你上次送檢的那種黑色粉末。」
桑多涅已經站了起來。
哥倫比亞放下曲單，臉上的笑意消失了。
「地址發我。現場封鎖，門禁和庫存系統暫時不要讓任何人碰。」桑多涅抓起外套，轉身時把另一副手套扔給哥倫比亞，「協力人員，跟上。」
哥倫比亞接住手套：「不是實習搭檔嗎？」
「今天升級。你不亂碰證物，就一直是。」
「那會很久。」
「最好是。」
門在兩人身後合上。牆上那張被桑多涅揭下來的紙沒有被扔進廢紙簍，而是壓在辦公桌的玻璃板下面。
露出來的剛好是第二條。
外出時，告訴另一方。