「先把名字還給他們。」行動結束後的第二天，桑多涅在白板頂端寫下這句話。十一名獲救者不再使用病歷上的老人姓名，也不能繼續只用床位號稱呼；地下帶出的藥瓶、硬碟和黑線不能統稱為「實驗物品」；就連北翼牆面擦下來的一層透明沉積物，也要區分消毒劑殘留、鎮靜藥氣溶膠和普通建築灰塵。
臨海市警局騰出兩間會議室。左側屬於人，醫生、社工和失蹤人口協調員逐一確認身份；右側屬於證據，桌上鋪著編號袋，任何人進出都要簽時間。
桑多涅站在白板前，把現有結論分成三欄。
第一欄：已經證實。
聖奧菲莉亞北翼長期非法收治受害者；病歷身份偽造；鎮靜方案按實驗編號分配；白塔流失設備進入醫院；塞勒斯管理場所並啟動約束裝置。
第二欄：高度關聯，仍需獨立驗證。
醫院與赫爾曼舊工廠屬於同一轉運鏈；彌賽拉舊項目技術被繼續使用；床下存儲盒記錄受害者的生理數據。
第三欄：假設。
多托雷仍直接控制節點；A.G.就是阿蘭·吉約丹；轉走的受害者仍留在臨海市；銜尾蛇帳號的使用者與實驗負責人為同一人。
法潔歐將每一欄同步成證據目錄。哥倫比亞坐在會議桌最遠端，面前放著醫生要求她喝完的溫熱電解質水。她從進門起只說過兩句話，一句問獲救者情況，一句說明自己沒有頭痛。
桑多涅寫完最後一項，回頭看她：「你現在可以回家休息。」
哥倫比亞搖頭。
「留下也不能接觸詢問記錄。你是關聯實驗的當事人，需要迴避部分材料。」
「我知道。」她的聲音很輕，「我只想等名字確認完。」
這不是平時故意把一句要求繞成三條理由的哥倫比亞。桑多涅沒有用「很乖」或者「終於安靜」評價她，只把裝有身份確認進度的屏幕轉到她看得見的方向。
「十一人中確認了七人。兩人的家屬正在路上，一人沒有可聯繫親屬，另外三人的記憶和指紋庫還在核驗。」
「米拉認識他們嗎？」
「辨認出兩個編號，不能確認真實姓名。醫生已經停止問她。」
哥倫比亞點頭，繼續等。
羅莎琳帶來一隻保溫箱，裡面沒有茶會點心，只有按醫囑準備的清湯和軟麵包。阿蕾奇諾跟在後面，把跨地區協查結果交給王警官，先走到哥倫比亞面前彎腰看了她一會兒。
「還認識我嗎？」
「阿蕾奇諾。」
「會嫌我擋住屏幕，說明認識。」
哥倫比亞抬眼：「我沒有嫌。」
「你一直往我肩膀旁邊看。」
101看書 101 看書網超順暢，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你讀 全手打無錯站
羅莎琳把她拉開：「別拿審訊那套逗病人。醫生怎麼說？」
「不算病人。」哥倫比亞說，「只是昨晚唱得太久，今天聲音不願意加班。」
她仍會把身體的不適說成有脾氣的小東西，只是沒有力氣繼續擴展。羅莎琳沒追問，把湯杯放到她手邊：「那就讓它休假。海岬廳的試唱改到下周，不取消。」
哥倫比亞終於抬起頭：「不取消？」
「你要是因為這次行動不唱了，才像把舞台讓給那套機器。時間可以改，曲目可以改，選擇還是你的。」
「我想唱。」
「那就先喝湯。」
這次哥倫比亞沒有和湯討論資格問題。
桑多涅看了她片刻，回到證據桌。她更擅長確認一個人的血氧、撤離路線和風險上限，不擅長讓一夜的疲倦被一句話解決。既然解決不了，就不假裝已經解決。
地下硬碟的鏡像在中午完成。數據分為護理記錄、約束場測試和物流緩存。護理記錄能對應十一名獲救者，但時間只覆蓋最近四個月；更早的數據被定期轉移，刪除日誌保留著每次外接設備的序列尾碼。
技術員想將相同尾碼歸為同一台設備，桑多涅制止了。
「尾碼只有四位，存在碰撞。先對傳輸速度、文件系統和連接時間做聚類，再討論是不是同一台。」
結果分出三類。第一類是醫院內部備份，第二類每周出現一次，第三類只在大規模轉運前出現。第三類設備連接時，門禁記錄總會增加一張臨時維護卡。
臨時卡的持有人欄位為空，通行路線卻從地下實驗區一路到西側停車區。
王警官帶來塞勒斯被捕時的隨身物品：手機、鑰匙、兩張銀行卡、一個工作包和沾滿泥污的鞋。手機遠程擦除失敗，本地消息仍在恢復。工作包里除了普通工具，還有三隻更換下來的橡膠密封圈，表面布滿細小裂紋。
「醫院臭氧消毒？」技術員問。
「北翼記錄里沒有臭氧設備。」桑多涅用鑷子翻轉密封圈，「先送材料鑑定。裂紋可能來自臭氧，也可能來自紫外、熱老化或化學腐蝕。」
鞋底泥污呈灰褐色，夾著細小的紅色沉積。警方現場快檢顯示含鐵，但臨海市許多建築工地和管道維護區都會留下鐵鏽。
「也送檢，和醫院、舊工廠、塞勒斯住處分別取對照樣。」
阿蕾奇諾從人員會議室回來：「第八個身份確認了。伊莎貝爾·科恩，二十四歲，三年前在鄰省失蹤。家屬報案時說她準備參加一項有償睡眠研究。」
桑多涅在第一欄添上姓名，又把「有償睡眠研究」寫進待驗證來源，沒有直接連到彌賽拉。
哥倫比亞放下已經空了的湯杯：「她醒了嗎？」
「短暫醒過，不適合問話。」阿蕾奇諾說，「她的母親今晚到。」
「那她醒來的時候，會先看到認識的人。」
「如果家屬關係確認無風險，會。」
哥倫比亞望著屏幕上由編號改成姓名的一行。她沒有笑，卻像終於放下了什麼，肩背從椅子上鬆開一點。
下午，危險物質報告排除了傳染性污染。透明沉積物主要是長期霧化的鎮靜藥與清潔劑混合物，對長期暴露者可能造成神經損傷。兩名假護士中，一人承認負責投藥，卻堅稱所有劑量由系統自動生成。
第九名獲救者的身份核驗卡在出生日期。她能記起名字「諾拉」，指紋卻沒有進入公共資料庫，三份相近的失蹤記錄年齡各不相同。阿蕾奇諾沒有把照片群發給家屬，而是分別詢問只有本人家庭才知道的舊傷、語言習慣和隨身物品。
一位來自海邊小鎮的父親說，女兒左手不會完全握拳，小時候被漁線割傷過。醫院檢查確認了掌側舊瘢痕，警方隨後通過牙科記錄完成第二項獨立比對。屏幕上的「九號床」改成諾拉·貝爾時，哥倫比亞把名字輕聲念了一遍。
「她父親會來嗎？」
「已經在路上。」阿蕾奇諾說，「但先由社工見面。失蹤三年，兩邊都需要準備。」
「找到家人也不能把三年跳過去。」
「對。重逢不是核驗結束後的自動獎勵。」
哥倫比亞看向桑多涅的三欄白板：「人也應該有一欄寫暫時不知道怎麼辦。」
桑多涅給身份進度表添了「本人意願待確認」。名字找回來以後，去哪裡、見誰、是否作證，仍要由那個人重新選擇。
「系統是誰配置的？」王警官問。
「塞勒斯。他說這是治療。」
「你見過受害者同意書嗎？」
「入院時都有病歷。」
「那些身份是假的。」
女人沉默很久，問自己會被判多久。她沒有突然提供幕後主使，也沒有知道研究全貌。她只交代每周三凌晨會有一輛無標誌箱車送來藥物並取走硬碟，車從不進入醫院登記。
警方調取道路監控，過去十二周有九次拍到相似車輛。車牌各不相同，車型、軸距和右後門凹痕一致。它離開醫院後並未直行出城，而是在北部工業區消失。
桑多涅把路線放入第二欄：「工業區有四百多個倉儲和處理設施。監控消失只能劃範圍。」
她又把九次車輛影像按月相、天氣和星期排列。日期與滿月無關，排除了對方按哥倫比亞力量周期運輸的直覺猜測；星期則集中在周三，恰好對應醫院危廢車最少的一晚。對方利用的是管理空檔，不是神秘儀式。
「所以先查周三能合法進入工業區的人。」桑多涅說，「門崗排班、臨時施工許可和稱重記錄交叉。不要搜索所有銀色廂車，車型太常見。」
法潔歐提醒：「塞勒斯車輛的城市稱重數據恢復了。三個月內有十一次夜間經過北汐貨運稱重點，進出重量差在二百至六百公斤。」
「北汐附近是什麼？」哥倫比亞問。
「再生水廠、建材場、兩家冷庫和一座垃圾轉運站。」
桑多涅看向證物袋裡的鞋與密封圈。她沒有把答案寫上白板，而是列出新的驗證項目：沉積物成分、橡膠老化類型、稱重原始記錄、各設施夜間車輛權限。
傍晚，最後三名獲救者仍未確認身份。警局為他們保留原編號，但在編號前加了「待確認姓名」，不再把數字當成人本身。
哥倫比亞終於同意回家。
回程車上，她靠著車窗，很久沒有說話。桑多涅把暖風調高一格。
「你不需要等到所有人都有答案。」
「我知道。」
「不知道也不是你的責任。」
「我也知道。」她停了一會兒，「可是我以前離開彌賽拉以後，沒有回頭找過其他編號。我那時以為實驗只和我有關。今天看見他們，我會想，如果當時多問一句……」
「你當時不知道他們存在，而且你自己也沒有獲得完整信息。」
「道理很清楚。難受沒有因此變得不清楚。」
桑多涅沒有再講第三遍道理。車停在紅燈前，她伸手把哥倫比亞歪掉的圍巾理回去。
「那就先難受。今晚吃飯、洗澡、睡覺。明天如果還難受，再接著難受。」
哥倫比亞轉過臉：「桑多涅允許我分期？」
「只允許這一件。」
「那睡覺的時候可以抱著分期負責人嗎？」
「你已經在申請附加條款了。」
「因為負責人剛才沒有拒絕本金。」
桑多涅背後的發條慢慢松過一齒。綠燈亮起，她重新握住方向盤：「先把安全帶坐正。」
哥倫比亞照做了。她沒有得到口頭批准，晚上卻還是在被子裡抱住桑多涅，安靜地睡到天亮。