桑多涅洗完杯子回來，客廳里的沙發不見了。
準確地說，沙發還在原處，只是上面橫著兩條毯子，靠墊沿扶手圍成一圈，茶几被拖到正前方，頂上還壓著一本厚得足以阻擋炮彈的城市年鑑。
哥倫比亞從毯子下面探出半張臉。
「這裡今天不坐人。」
桑多涅端著兩杯熱茶，站在外面：「那你是什麼？」
「居民。」
「出來。」
「居民不能隨便離開，會失去居住資格。」哥倫比亞把毯子掀開一點，露出裡面被靠墊圍出的狹窄空間，「不過可以邀請訪客。訪客要帶禮物，還要說一句這裡很好。」
「這裡一點也不好。你把我常坐的靠墊拿去堵門了。」
「所以門很舒服。」
「門不需要舒服。」
「每天被人推來推去，很辛苦的。」
桑多涅把茶杯放到桌邊，伸手去抽那隻靠墊。哥倫比亞立即從毯子裡鑽出來半截，雙手抱住另一端。
「不能拆。左邊會塌。」
「塌了正好。」
「桑多涅還沒進去看過，不能這麼快放棄它。」哥倫比亞認真地把靠墊往回拽，「裡面有燈、有糖、有兩本書，還有專門給發條留出的地方。沙發原來只能朝一個方向坐，現在可以朝四個方向躺，明顯更好。」
「四個方向都躺不開。」
「擠一擠就可以。」
「我為什麼要和你擠在一張毯子下面？」
哥倫比亞眨了眨眼：「因為我想。」
她答得太快，桑多涅手上的力氣慢了一拍。哥倫比亞趁機把靠墊搶回去，重新塞好，還在上面拍了兩下。
「門修好了。」
「你就為了這個，把整個下午都用來搭沙發？」
「沒有整個下午。前半個小時在找年鑑，後來發現它太重，又去請法潔歐幫忙搬。法潔歐說不參與會阻礙客廳通行的活動，所以我等它走了以後自己搬。再後來右邊塌了三次，第四次才變成現在這樣。」
她越說越滿意，顯然完全沒覺得三次倒塌是在勸她收手。
桑多涅繞到側面。毯子下確實亮著一盞小燈，電線沒有繃緊，黃銅發條的位置也特意空了出來。兩本書橫在軟墊上，一本是哥倫比亞的舊譜冊，一本是她昨晚還沒看完的機械雜誌。
中間擺著一小碟海鹽糖。
「你拿了我的書。」
「我只把它搬到離桑多涅更近的地方。」
「我本人就在外面。」
「所以還差最後一步。」
哥倫比亞往裡面挪了挪，給她騰出一道窄得可疑的空位，又伸出手。桑多涅看了她兩秒，把手遞過去。
下一刻，哥倫比亞用力一拉。
桑多涅本來只打算低頭看看，重心卻被帶進毯子。她一隻膝蓋撞上靠墊，背後的發條擦過預留的空隙，城市年鑑在頭頂危險地晃了晃。
「哥倫比亞！」
「小聲一點。」哥倫比亞已經笑著縮回角落，「屋頂會害怕。」
「屋頂馬上就要砸下來！」
桑多涅反手扶住年鑑。哥倫比亞趁她騰不出手，將外面的靠墊往裡一塞，入口徹底被堵上。
光線暗下來。
狹小空間裡只剩一盞暖黃的小燈，兩杯被遺忘在外面的茶，以及近得過分的呼吸聲。
哥倫比亞側躺在她旁邊，長發鋪過半隻靠墊，紫紅髮尾落在桑多涅手腕上。她把那碟糖推過來：「歡迎。」
「我不是自願進來的。」
「可桑多涅已經住下了。」
「我一隻腳還在外面。」
「那是陽台。」
桑多涅伸腳去踢堵門的靠墊，結果右側毯子立刻向下滑。哥倫比亞眼疾手快地按住，兩個人一起僵了幾秒，直到屋頂重新平穩。
「看，」哥倫比亞壓低聲音，「現在我們誰也不能亂動。」
「這就是你說的明顯更好？」
桑多涅轉頭看她：「你想讓我陪你，直說不行嗎？」
「直說的話，桑多涅會回答『等我看完這一頁』。」哥倫比亞抬手指了指機械雜誌，「這一頁很長，下一頁也很長。搭房子比較快。」
「你搭了一個多小時。」
「但現在成功了。」
桑多涅還想反駁，哥倫比亞已經從碟子裡拿起一顆糖，剝開糖紙，送到她嘴邊。
「住下來的第一顆糖。」
「哪來這麼多說法。」
「剛想到的。第二顆可以叫不許拆屋頂，第三顆叫再躺十分鐘，第四顆——」
桑多涅低頭咬走第一顆，順手捂住她還準備繼續說的嘴。
哥倫比亞的聲音悶在掌心裡，眼睛卻彎得很開心。
「安靜五分鐘。」桑多涅說。
她點頭。
五秒以後，哥倫比亞把桑多涅的手拉下來，輕輕握在掌心裡，小聲問：「那五分鐘以後呢？」
「再說。」
「可以再住十分鐘嗎？」
「閉眼。」
「這是同意嗎？」
「你再問，我現在就拆。」
哥倫比亞終於安靜。她靠過來，把額頭貼在桑多涅肩側，握著的手沒有松。桑多涅本想去夠那本機械雜誌，剛動一下，頭頂的年鑑又搖了搖。
她只好停住。
五分鐘過去，誰也沒提時間。
半小時後，法潔歐從外面回來。客廳只剩兩杯已經變溫的茶，沙發中央鼓著一團安靜的毯子。
它繞行兩次，沒有找到通往充電座的直線。
毯子下面傳來桑多涅壓低的聲音：「別推。右邊會塌。」
哥倫比亞緊跟著補充：「今天沙發不坐人。」
法潔歐停了一會兒，轉身去了廚房。
那天傍晚，沙發確實沒有坐人。
只住了兩位居民。