五點二十五分，鬧鐘只響了半聲。桑多涅剛按掉，哥倫比亞便抱緊她的腰，把臉埋進枕頭。
「聽見了？」
「沒有。」
「你回答了。」
「夢裡的哥倫比亞替我說的。」她沒有抬頭，「她不負責起床。」
「讓她負責起床。」
「她只負責說話。」哥倫比亞抱緊被子，「已經很忙了。」
桑多涅試著坐起，哥倫比亞隨之向前滑，額頭抵到她背後。黃銅發條被柔軟睡衣擋住，仍在穩定轉動。
「鬆手。」
「五點半以前不松。桑多涅昨晚把鬧鐘提前五分鐘，這五分鐘肯定是留給被子的。」
「那是為了洗漱。」
「鬧鐘也沒說必須立刻下床。」
桑多涅伸手摸到床頭手機。屏幕顯示五點二十六。
她沒有繼續掙開，只把被子從哥倫比亞肩下拉上去一點：「還有四分鐘。」
哥倫比亞在她背後輕輕笑了一聲。第三分鐘時，她主動鬆手坐起，烏黑長髮亂成一團，紫紅髮尾纏在睡衣領口。
「為什麼提前？」桑多涅問。
「剩下一分鐘留到今晚。」
「一分鐘怎麼留到晚上？」
「晚上想起來的時候，它就到了。」
她赤腳下床，在行李箱裡尋找髮帶。翻出兩條絲帶、一隻裝飾燈的備用電池和昨天被海水打濕的帽繩，唯獨找不到最普通的黑色發圈。
桑多涅從床頭遞過去一隻。
記住我們101看書網
「什麼時候放在那裡的？」
「昨晚你洗澡前隨手丟的。」
「桑多涅替我保管了一整晚，還放在醒來伸手就能拿到的地方。如果只是怕它掉進床縫，明明可以放到桌上。」
「只是沒讓它掉進床縫。」
「還是在桑多涅手裡。」
她將頭髮束好，發圈卻只繞了兩圈，走到門口時辮子已經鬆了一半。桑多涅把人叫回來，重新替她紮緊。
兩個人下樓時，羅莎琳已經煮好咖啡。阿蕾奇諾站在露台，手裡拿著那張沾過煎蛋的入住須知，正在核對潮汐表。
「電子版更清楚。」桑多涅說。
「手機在充電。」
哥倫比亞探頭看那塊淡淡油印：「它雖然受過傷，功能還在。電子版只會告訴我們幾點退潮，這張紙還記得昨天的煎蛋。」
「你負責退房時解釋。」桑多涅提醒。
「我會先道歉，再賠錢。」哥倫比亞想了想，「然後說明煎蛋沒有惡意。」
羅莎琳把麵包放進紙袋：「刪掉第三句。」
清晨的海灘與昨天完全不同。
遮陽傘和孩子都還沒出現，潮水退得很遠，露出大片深色礁石。石縫間留下許多淺水池，表面映著尚未亮透的天空。沙製法潔歐只剩半座身體，王冠不見了，寫著「臨時分機」的木牌倒在一邊。
哥倫比亞走過去，將木牌扶正：「夜間值班結束。」
桑多涅檢查了一眼殘餘結構：「前腿比例徹底沒了。」
「大海不喜歡四條腿。昨晚先吃掉前腿，今天又咬走王冠，胃口一直很明確。」
「是材料強度不夠。」
阿蕾奇諾已經沿礁石向北走。羅莎琳提著早餐跟上，回頭提醒她們：「潮池只看，不帶走活物。」
哥倫比亞應了一聲，隨後發現桑多涅帽子上的藍色塑料貝殼不見了。
「昨天回小屋時還在嗎？」她問。
桑多涅摸過帽帶。固定貝殼的緞帶只剩一個鬆開的結。
「晚餐前摘帽時還在。之後帽子放在露台門邊，搶救東西時可能碰掉。」
「會不會被雨衝進院子？」
哥倫比亞站在原地遲疑了一會兒。那枚貝殼不貴，只是孩子為歸還沙灘鏟送給她們的第一件旅行紀念品。可正因為只是一塊亮晶晶的塑料，她才更捨不得把它留在某片濕草里。
羅莎琳從前面折回來：「怎麼了？」
聽完以後，她把早餐袋交給阿蕾奇諾：「分兩邊。回屋路和院子由我找，你們沿昨晚從小屋到沙灘的路線看。二十分鐘後不管有沒有都在礁石入口集合。」
「不用為了它錯過潮池。」桑多涅說。
「四個人一起找一件想留住的東西，也可以是休假。」
阿蕾奇諾點頭：「二十分鐘。」
羅莎琳沿小路跑回去，阿蕾奇諾低頭看木棧道兩側，桑多涅和哥倫比亞順著沙丘往昨天待過的地方走。她們問過清晨清掃垃圾的工作人員，對方記得撿到一隻紅色髮夾，沒有見過藍貝殼。
哥倫比亞在每一叢被雨打倒的草旁停一下。月矩力可以辨別沙下物體的重量，卻無法從無數塑料碎片裡知道哪一枚屬於她們。她試過兩次，找出來的分別是瓶蓋和一塊玩具車輪。
「不要再用感知翻垃圾。」桑多涅說。
「它和貝殼質量接近。」
「接近的東西太多。」
「所以人類用顏色和記憶找，月矩力在這件事上沒有優勢。」哥倫比亞將瓶蓋扔進垃圾袋，「我喜歡這種偶爾沒用的感覺。」
「為什麼？」
「可以和桑多涅用同一種辦法。」
桑多涅看了她一眼，撥開一叢貼著木棧道的濕草。裡面只有幾片被吹來的裝飾燈包裝紙。
十五分鐘過去，她們走到昨日搭遮陽棚的位置。四根沙釘已經帶走，哥倫比亞系的藍絲帶卻有一小截落在沙里。她剛把那截絲帶撿起來，忽然指向更遠處。
「昨天水戰以後，桑多涅就站在那裡擰帽檐的水。」
「你還說貝殼差點犧牲。」
「因為它當時已經快掉了。」
兩個人沿著記憶里的位置走到昨日潮線。成片的深色海草被退潮留下，其中一點塑料藍光在晨光里閃了一下。哥倫比亞差點踩進淺水，桑多涅及時抓住她的手臂。
哥倫比亞先伸手，又停住。貝殼旁邊有一隻很小的寄居蟹，正試圖把塑料凹面當作遮蔽物。
「它正在使用。」
「塑料不能留在潮池。」桑多涅蹲下，「等它自己出來。」
兩個人守在旁邊。寄居蟹停了很久，終於從貝殼下爬出，鑽進真正的石縫。哥倫比亞撿起塑料貝殼，用隨身水瓶衝掉細沙。
「現在它還當過屋頂。」
「回去以後不許再替它安排新工作。」
「那我只告訴茶壺，它曾經在海里當過屋頂。」
桑多涅拿回貝殼，沒有重新繫到帽子上，而是放進內側口袋扣好。哥倫比亞確認扣子合攏，才向礁石入口走。
四個人在約定時間前一分鐘匯合。羅莎琳鞋邊沾著院子裡的泥，阿蕾奇諾手裡多了一袋沿路撿到的塑料垃圾。
「找到了？」羅莎琳問。
哥倫比亞點頭：「被寄居蟹借去當屋頂，現在還回來了。」
阿蕾奇諾沒有追問短期住客是什麼，只將垃圾袋放到入口收集箱。
潮池裡有細小魚群、海葵和貼在石面的螺。哥倫比亞起初每看見一種都要替它取名字，被桑多涅糾正了三次物種以後，開始給同一隻寄居蟹連取六個名字。
「海葵叫裙邊，寄居蟹叫小房子，最小的魚叫差一點看不見。」
「最後一個根本不是名字。」
「可它剛才真的差一點看不見。名字和本人很像。」
羅莎琳在另一處潮池找到一隻顏色很淺的海星。她招手讓三個人過去，沒有碰，只等水面停止晃動。四張臉和海星一起映在池水裡，海風一來便碎成許多片。
阿蕾奇諾舉起手機：「別動。」
「你居然主動拍照。」哥倫比亞說。
「昨天有人抱怨逆光。」
「那是你自己。」桑多涅指出。
「所以修正。」
第一張照片裡，羅莎琳看著鏡頭，桑多涅低頭看海星，哥倫比亞正轉向桑多涅，只有阿蕾奇諾的倒影被手機擋住。
第二張改用定時。手機靠在礁石上，四個人必須在十秒內走到潮池另一邊。阿蕾奇諾和羅莎琳順利到位，桑多涅走到一半，哥倫比亞卻被一隻橫穿石縫的小螃蟹擋住。
「繞開。」桑多涅說。
「它也在趕路。」
倒計時還剩三秒。桑多涅伸手拉住她，從另一塊石頭跨過去。兩個人剛站穩，快門響了。
照片裡的阿蕾奇諾仍然端正，羅莎琳伸手替她壓住被風吹起的發尾；桑多涅和哥倫比亞站得過近，手還牽在一起。沒人看鏡頭，卻比第一張更像她們。
「合格。」阿蕾奇諾說。
「我沒看鏡頭。」桑多涅說。
「合格。」
她用這個詞結束討論，將照片發進臨海茶會群。遠在事務所的法潔歐三秒後回覆：四人均完整入鏡，水平線傾斜一度，建議保留。
最低潮過去，海水開始緩慢回來。羅莎琳和阿蕾奇諾先去小屋準備退房，桑多涅與哥倫比亞留下收早餐袋。紙杯、餐巾和果皮都裝進垃圾袋，礁石上沒有留下任何東西。
回程前的海灘仍很安靜。哥倫比亞站在濕沙上，望著遠處逐漸靠近的潮線。
「桑多涅，下次還來嗎？」
「這次還沒回去。」
「所以現在問，答案不會被回去以後的工作淹沒。可以還是這四個人，也可以多帶法潔歐。住更大的房子，讓茶壺有固定位置。天氣要重新選，百分之二十已經證明不夠小。」
「法潔歐不能走沙地。」
「可以準備輪板。阿蕾奇諾負責拉，羅莎琳負責決定路線，我負責給輪板命名。」
「那我負責什麼？」
「負責答應。」
桑多涅看著她。哥倫比亞沒有用委屈表情，只把想要的下一次完整說出來，連法潔歐坐什麼都提前想好了。
「會再來。」桑多涅說，「法潔歐的路線我設計，不讓你命名輪板。」
「名字可以之後討論，路線、輪板和誰負責帶毛巾也都可以以後討論。日期呢？」
「等你的巡演安排。」
「如果我一直是候補？演出安排不會提前很久確定，桑多涅的日曆可能要一直留著一個不知道會不會使用的位置。」
「候補也有休息日。」
「如果臨時又忙起來？工作不會因為我們已經買好車票就自己換到下周。」
「提前留出時間。真正緊急再調整。」
哥倫比亞聽完，向桑多涅靠近半步：「桑多涅現在很會答應以後。」
「我只答應能做到的。」
「那我也有一件現在能做到的事。」
她抬手指了一下自己的臉頰。
動作和那場茶會的露台上幾乎一樣。哥倫比亞站在退潮後的濕沙上，理所當然地向戀人索取一個假期結束前的吻。
桑多涅沒有讓她得逞得太容易。
她伸手按住哥倫比亞指向自己的那根手指，向下壓回去：「你每次都提前指定位置？」
「方便桑多涅看清楚。不過桑多涅想親另一邊也可以。」
「閉眼。」
哥倫比亞真的閉上眼。海風吹動她鬆散的額發，辮子上的藍絲帶在肩側輕輕晃。桑多涅背後的發條轉得比潮水快，又被她硬生生壓回一個平穩節拍。
她向前靠近，沒有吻哥倫比亞指過的右臉，而是在左側臉頰落下一個很輕、很清楚的吻。
一觸即分。
哥倫比亞睜開眼，罕見地安靜了好幾秒。
桑多涅站回原處：「我選了左邊。還有意見嗎？」
哥倫比亞摸了摸左臉，過了幾秒才開口：「我剛才指的是右邊。桑多涅親了左邊，所以右邊還在等。」
「讓它等。」
「要等多久？可以不指定哪一天，也不影響巡演，只要桑多涅哪天覺得右邊有點孤單——」
「哥倫比亞。」
「我還沒有說完。也可以不等右邊，下次還是左邊。它已經有一次經驗，可能比較擅長——」
桑多涅雙手捏住她的臉，往中間一擠：「你恢復得倒是很快。」
哥倫比亞的嘴被擠得說不清楚，眼睛卻彎起來。她抬手抱住桑多涅的腰，沒有繼續替兩邊臉頰爭先後。
這一次擁抱沒有計時，也不需要從清晨省下一分鐘。桑多涅抬手環住她，帽子邊緣的緞帶被風吹到哥倫比亞發間，內袋裡的塑料貝殼隔著布料貼在兩人之間。
小屋方向傳來羅莎琳的聲音：「退房時間還有四十分鐘。」
哥倫比亞沒有鬆手，提高聲音回答：「知道了。」
阿蕾奇諾隨後補充：「入住須知需要當面說明。」
「煎蛋沒有惡意。」哥倫比亞喊回去，「它只是比我們更早讀到入住須知，然後選擇了最直接的接觸方式。」
羅莎琳隔著很遠仍然聽見了：「刪掉那句。」
桑多涅在她肩上笑出聲。哥倫比亞終於鬆開一點，仍挽著她往小屋走。
退房時，房東接受賠償，卻沒有更換入住須知，只在塑封紙背面寫了一行：「請勿在開門狀態下煎蛋。」哥倫比亞看了很久，認為那隻煎蛋成功在岬灣留下了名字。
回程列車上，四個人坐成面對面的兩排。羅莎琳整理這兩天的照片，阿蕾奇諾閉目休息。哥倫比亞靠在桑多涅肩上，從第一張逆光照講到潮池合照，每一張都能補出拍攝前後沒有被相機留下的細節。
講到一半，她睡著了，手仍搭在桑多涅掌心。
桑多涅替她調低座椅上方的出風口，繼續看窗外。列車離開岬灣，海面在隔音牆出現以前閃過最後一次。
她從內袋取出藍色塑料貝殼，放進行李箱最上層的透明夾袋。旁邊是紙月亮、完成一張的尋花卡，以及羅莎琳剛剛列印的小幅合照。
照片裡四個人都沒有看鏡頭。
桑多涅把它擺正，扣好夾袋。哥倫比亞在她肩上動了一下，手指下意識收緊。
這次她沒有等對方醒來詢問，主動將手指穿過去，穩穩扣住。