韓爭到護理院的時候是九點十分。
宋護工在大門口等他，手裡攥著一個塑料文件袋，看見他就迎上來，眼圈是紅的。
「小韓……」
「先給我看單子。」
一樓辦公室里，那張轉診單攤在桌上，隔著塑膠袋。
抬頭是《轉診（轉院）聯繫單》，格式很正規，一看就是從哪個系統里打出來的。
患者姓名：江秋萍。
轉出機構：青河縣安平護理院。
轉入機構：青河縣惠民康復服務中心。
轉診原因：需進一步評估。
底下三個簽名欄。轉出機構負責人，一個韓爭不認識的名字。經辦人，一個潦草的簽名。
監護人。
那一欄寫著「韓爭」兩個字。
韓爭把臉湊近了看。
那兩個字寫得很像。撇捺的角度、字的大小、連筆的位置，都很像。
像到他第一眼看過去的時候，腦子裡冒出來的念頭是——我什麼時候簽的。
他把這個念頭壓下去，接著看。
「爭」字最後那一豎。
他自己寫這個字，最後一豎是往下頓一下收住的，因為他這個名字從小寫到大，寫了幾萬遍，收筆的地方有個習慣性的小疙瘩。
單子上這個「爭」，最後一豎是直著拉下去的。
順，滑，好看。
不是他的。
「宋姐，」他說，「他們來的時候，除了這張單子，還給了什麼。」
「就這一張。」
「有沒有出示公證書。」
宋護工愣住了。
「什麼公證書。」
韓爭閉了一下眼睛。
「上個月，」他說，「縣裡給你們發過一個通知。江秋萍這個床位有指定監護人，凡是要查她信息、辦她手續的，要監護人到場，或者拿監護人的書面授權。」
「對對對，那個通知我記得！」宋護工急了，「我們前台就是照著那個核的！他們說他們是拿了監護人簽字的單子來的，我們核了簽字啊！」
「簽字不是授權。」
宋護工的臉一下子白了。
「授權要有格式，要寫清楚授權誰、辦什麼事、什麼期限，要麼就是公證處出的監護公證書副本。」韓爭說，「一個簽名不算。」
屋子裡靜了幾秒。
宋護工的嘴唇動了動，沒說出話來，眼淚先下來了。
「小韓……」
韓爭伸手扶了她一把。
「宋姐。」
「是我們不對，是我們……」
「宋姐，你聽我說。」韓爭把她扶到椅子上坐下，「現在最要緊的不是誰不對。」
他把那個塑膠袋拿起來。
「現在最要緊的是——他們沒有出示授權，你們前台核的是簽字。這就說明這次轉出，程序上是不成立的。」
宋護工抬起頭。
「不成立……是什麼意思。」
「意思是，」韓爭說，「不管他們把人帶到哪兒去，這個手續都是無效的。」
他把袋子裝進包里。
「監控呢。」
九點四十，柯真到了。
她帶了一個人，是紀委的技術組的，二十多歲，背著個筆記本電腦。
三個人擠在護理院那間小小的監控室里。
畫面很糊，可該看見的都看見了。
下午三點零六分，一輛白色的麵包車停在院門口。兩個人下來，都穿白大褂，一個高一個矮。高的那個進了大樓，矮的那個站在車邊上抽菸。
三點二十一，母親被攙出來。
她穿著護理院的那件藍色外套，頭髮是剛梳過的。她走得很慢，那個高個子扶著她的胳膊。
她沒有掙扎。
韓爭站在屏幕前面，兩隻手撐在桌沿上。
她一輩子沒跟人紅過臉。有人讓她走，她就跟著走。
畫面上她走到車門口，停了一下。
技術組那個小伙子以為她要上車，手指按在鍵盤上等著往下放。
她沒有上車。
她回頭看了一眼。
那是往樓里看的方向——二樓最裡面那間，窗戶朝東，桌子擺在窗邊。
隔著這麼糊的畫面，韓爭看不清她的臉。
可他知道她在看什麼。
她的紙還在桌上。
那個高個子在旁邊說了句什麼，她就轉回去，扶著車門上了車。
三點二十四，車開出去了。
技術組那個小伙子把畫面倒回去，一幀一幀地放，停在車尾的位置。
車牌照出來了。
「查。」柯真說。
九點五十八，交警支隊的回覆來了。
那輛車下午三點二十四從護理院出來，走環城東路，往南。
三點四十一，過了城南的一個卡口。
韓爭的手在桌沿上收緊了。
城南。
殯儀館在城南。
「小韓。」柯真在旁邊說。
「我知道。」他說。
技術組的小伙子接著往下調。
「三點四十一以後呢。」柯真問。
「沒有了。」
「什麼叫沒有了。」
「往南出了那個卡口以後，就是老城區，那一片的路口攝像頭去年改造，一直沒接上來。」小伙子說，「車進去了就看不見了。」
柯真的手指在桌面上敲了兩下。
「那一片有什麼。」
韓爭在屏幕前面站著，腦子裡那張縣城的地圖一格一格地鋪開。
城南老城區。
再往南是殯儀館。往西是農貿市場。往東——
他忽然想起一個地址。
「青合路。」他說。
柯真轉過頭。
「青合路十七號。」韓爭說，「青河縣惠民勞務服務中心。」
他把手機拿出來，打開那張轉診單的照片，放大到轉入機構那一欄。
青河縣惠民康復服務中心。
「一個惠民勞務，一個惠民康復。」他說。
柯真已經在打電話了。
她要的是市場監管那邊的登記信息。等了不到三分鐘，回復來了。
青河縣惠民康復服務中心，民辦非企業單位，登記時間——本月十一日。
「十二天。」柯真把手機放下，「成立十二天。」
「登記地址呢。」
她把屏幕轉過來。
青合路十七號。
十點二十，韓爭和柯真到了青合路十七號。
那棟兩層小樓黑著。
一樓門面的捲簾門拉著一半，鎖掛在上面，沒鎖上，只是虛掛著。
柯真拿手電照了照，伸手把捲簾門推上去。
嘩啦一聲，聲音在空街上傳得很遠。
裡面是空的。
上個月韓爭來的時候，這屋裡有兩張桌子、幾把椅子、牆上貼著一張列印的告示。現在桌子椅子都沒了，地上有幾道拖過重物的劃痕。
牆上那張告示還在。
歷史遺留用工問題協調窗口。
紙角捲起來了，翹著。
柯真打開手電，繞著屋子走了一圈，蹲下去看地上的劃痕。
「桌子是今天搬的。」她說，「劃痕是新的。」
韓爭站在屋子中間沒有動。
他在聞。
這間屋子裡有一股味道——很淡，混在灰塵和潮氣里。
是紙的味道。
不是燒過的。是新紙那種味道，很輕的、帶一點化學的甜。
他往裡走了兩步，走到靠里那面牆。
這間屋子今天下午有人在這兒寫過字。
不是簽一個名那種寫。是坐下來，鋪開紙，寫了一陣子。
柯真在他身後停住了。
「你聞到什麼了。」
「紙。」韓爭說，「新紙。」
她沒有再問。她把手電換了個角度，從低處往牆根掃。
地上有東西。
一張紙，被踩過，鞋印壓在上面，靠在牆根，半張壓在踢腳線底下。
韓爭蹲下去，用兩個手指把它捏出來。
柯真把手電打過來。
那是一張普通的橫格紙，跟他家裡抽屜里那三百多張一模一樣。
上面寫滿了字。
密密麻麻，一筆一畫，壓得很重。
空兩格起頭，一行一行往下排。
韓爭跪在地上，把紙展平，湊到手電的光底下。
第一行。
居民死亡醫學證明。
他的呼吸停了。
第二行往下，是那張表的每一欄，她一欄一欄地抄下來——編號、簽發單位、死亡地點、死亡原因、推斷死亡時間。
抄到第五行。
姓名。
後面三個字。
江秋萍。