那天晚上他們做了三件事。
第一件是十點四十做的。柯真在青合路十七號那間空屋子裡就打了電話，是給紀委值班室，請他們連夜向縣公安局戶政科發一份協助函。
內容很短：江秋萍的身份信息現處於核查期間，其戶籍狀態的任何變更，須經核查組書面同意。
「上個月你送來的那份材料啟動了核查。」她把手機放回口袋，「核查一天沒結束，她在紙上就死不了。」
韓爭站在牆根邊上，手裡還捏著那張紙。
「他們不需要戶籍。」他說。
柯真轉過頭。
「一份死亡醫學證明開出來，就算暫時不註銷戶口，它也歸檔了。」韓爭說，「歸了檔，以後要用它的時候隨時能用。他們不著急，他們從來不著急。」
「那你想怎麼辦。」
「找到人。」韓爭說，「在她把那張紙簽完之前。」
第二件事是查那家康復中心。
民辦非企業單位登記，要有法定代表人，要有開辦資金證明，要有業務主管單位，還要有一份場所證明。
十一點二十，柯真那邊把登記材料調了出來。
法定代表人那一欄是一個名字：項良才。
韓爭盯著這三個字看了很久。
「怎麼了。」
「柳塘鎮。」他說，「七年前方廣仁上任之前的那個副書記。調動通知上去向那一欄是空的。人間蒸發。」
柯真的手停在半空。
「他也是。」
「他也是。」
一個不知道死了多久的人，本月十一日在青河縣註冊了一家康復服務中心，辦公地址在青合路十七號。
第三件事是場所證明。
登記材料里附著一份租賃合同。出租方是一個人，姓米，本地人，名下有幾處老房子出租。
十一點五十，柯真撥通了這個人的電話。
那頭睡意朦朧地接起來，聽說是紀委，一下子就醒了。
「青合路那個門面？租了兩個月了。」
「他們還租過你別的地方嗎。」
那頭沉默了兩秒。
「租了。」姓米的說，「南嶺路那個院子，我家老宅，空著好些年了。他們說要放東西。」
「什麼時候租的。」
「上個禮拜。」
南嶺路在城南老城區最裡面，一條巷子拐進去，兩邊是拆了一半的老房子。
十二點二十，韓爭和柯真站在一扇鐵門前面。
院子裡有一間平房，窗戶里透出光。
不是手電那種晃動的光。是屋裡開著燈的那種，穩的，黃的。
柯真伸手攔了他一下。
「我先進。」
「柯主任——」
「我是紀委。」她說，「你是家屬。這兩個身份，今天晚上不能換。」
她推開鐵門。
門沒鎖。
平房的門也沒鎖。
柯真推門進去的時候，韓爭跟在她身後半步。
屋裡很乾淨。
一張八仙桌，兩把椅子，桌上有一盞檯燈，一個熱水瓶，一個搪瓷缸子。
母親坐在桌子這一頭。
她背對著門，左手壓著紙角，右手握著筆，腦袋微微低著。
沙沙的聲音。
韓爭站在門口，兩條腿一下子軟了。
桌子那一頭坐著一個人。
四十來歲，不高，穿一件深藍色的工作服。他背靠著椅背，兩隻手放在膝蓋上，看著桌上那盞燈。
他沒有拿任何東西。
聽見門響，他轉過頭。
「來了。」康順說。
柯真往前跨了一步，把韓爭擋在身後。
「縣紀委監委。」她把證件掏出來，「你是誰。」
康順看了看那個證件。
「我姓康。」他說。
他站起來了。
站起來的時候他把椅子往後推了半尺，推得很輕，怕吵著寫字的人。
「不用緊張。」他說，「我今天不辦。」
柯真沒有動。
「什麼叫不辦。」
康順往桌上指了指。
「那個手續不成立。」他說，「轉出沒有授權，沒有公證。我下午拿到單子的時候就看出來了。」
他把手插進工作服口袋裡。
「我跟他們說了，我說這個走不通。他們說先走著，後面補。」
他搖了搖頭。
「後面補的東西是補不上的。補上去的和原來的，不是一回事。」
韓爭站在柯真身後，看著這個人。
這是他這一個多月來第二次見他。上一次是在殯儀館後頭那間屋子裡，煤爐邊上，他一邊裁紙一邊說，名單上有你我就辦你。
「那你為什麼還在這兒。」韓爭問。
康順看了他一眼。
「我等你。」
「等我幹什麼。」
「等你來接人。」康順說，「她一個人在這兒，我走了不合適。」
柯真在旁邊開口了。
「你知道我們會來。」
「你們下午三點就在查監控了。」康順說，「查監控要調卡口，調卡口要走交警。走了交警，往南這條線就剩幾個地方。米老頭那個院子，租的時候用的是真名。」
他說得很平，像在說一件跟自己沒關係的事。
「我要是不想讓你們找著，就不會讓他們租這兒。」
「那你為什麼讓。」
康順想了想。
「我幹這行二十年。」他說，「二十年裡我沒在活人身上動過手。」
他把手從口袋裡拿出來，兩隻手都攤開給他們看了看，然後又放下去。
「他們今天要辦的這個，不是我乾的活。」
屋裡靜了幾秒。
只有那支筆在紙上走的聲音。
母親從頭到尾沒有回頭。
「小韓，」康順說，「有件事我得跟你說清楚。」
「你說。」
「那張紙不是我讓她抄的。」
韓爭的目光落到桌上。
那沓紙有厚厚一疊了。最上面那一張寫了大半，筆還在往下走。
「我把她帶到這兒，給了她紙和筆。」康順說，「這是我的規矩。人在我手上的時候，得讓她安生。她要寫就讓她寫，她要睡我給她鋪床。」
他頓了頓。
「她坐下來就開始寫。我沒告訴她寫什麼。」
他停了一下。
「我在旁邊看了兩個鐘頭。」
「看什麼。」
「看她寫。」康順說，「一開始我以為她亂寫。寫到一半我看出來了，那是個表。她一欄一欄往下填，一欄都沒跳。」
他看著桌上那盞燈。
「我這二十年，見過的表比誰都多。」他說，「我沒見過誰能把那個表背下來。」
韓爭往前走了兩步。
柯真伸手要攔，他從她手邊繞過去了。
他走到桌邊，蹲下來。
桌子上擺得很整齊。檯燈在左手邊，熱水瓶在右手邊，搪瓷缸子裡的水是滿的，上面還浮著一點熱氣。
有人給她倒了水。
有人把檯燈挪到了她慣用的那一側——她寫字壓左手，光要從左邊來，不然手會在紙上投影。
這些是她自己弄的，還是別人給她弄的，韓爭不知道。
母親還是沒有看他。
她寫得很專注，筆尖壓得很重，一筆一畫。
韓爭低下頭，看那張紙。
最上面一行，五個字。
居民死亡醫學證明。
底下一欄一欄往下：編號、簽發單位、死亡地點、姓名、性別、年齡。
姓名那一欄：江秋萍。
年齡那一欄：五十五。
韓爭的眼睛往下移。
她已經寫到了倒數第二欄。
死亡原因。
那一欄她寫完了。
寫的不是心衰，不是肺炎，不是任何一個醫生會寫的東西。
那一欄里，是三個字。
被人寫的。
韓爭跪在那張桌子邊上，一動不動。
檯燈的光從上頭照下來，落在那三個字上。筆畫很重，最後一筆戳破了紙，在背面頂出一個小小的白點。
他伸出手，把手放在她的手背上。
她的手停了一下。
然後她抬起頭，轉過來看他。
那雙眼睛還是那雙眼睛，渾濁，沒有焦點，看著他像是看著一個從沒見過的人。
她看了他大概兩秒。
然後她低下頭，接著往下寫。