方案批下來是三天以後。
第二階段核查範圍加了一條：本縣各單位檔案庫房鑰匙的領用與交接情況。加這一條的時候柯真只問了一句，一共多少家。
「三十一家。」韓爭說，「縣直單位二十二家，鄉鎮九家。」
「你一個人跑？」
「殷慧跟我跑。她帶記錄本，我帶核查表。」
抽樣順序按單位編號排。韓爭把那張名單打出來的時候，從頭到尾看了一遍。
縣農業技術推廣站排在第十七位。
他父親二十六歲那年，入職照就是在那兒拍的。
韓爭把名單折起來，塞進夾子最底下那一層。
第一站是縣農機管理站。
農機站在老城南邊，一個院子，兩排平房加一棟三層小樓。庫房在小樓一樓東頭，門口堆著兩台拆了一半的插秧機。
殷慧走在前面，進門就把介紹信遞上去了。
接他們的是站里的辦公室主任，五十來歲，姓苗，說話很客氣，一路上說了三遍「配合工作」。
「鑰匙登記本在哪兒。」韓爭問。
「在出納那兒。」苗主任說，「我們站小，庫房、財務、印章，都歸她一個人管。」
出納姓魯，魯春秀，五十六，還有兩年退休。她坐在一樓最裡頭那間，桌上擺著一個算盤，算盤邊上壓著三個本子。
她把鑰匙登記本遞過來的時候，兩隻手都用上了。
「同志，這個本子我記了十一年。」
韓爭接過來，道了謝，在門邊那張長條凳上坐下，從頭翻。
殷慧湊過來看。
翻到第三頁殷慧就發現了。
「小韓，這上頭怎麼每個月都有一條一模一樣的。」
韓爭沒有抬頭。
他把本子往前翻了十幾頁，又往後翻了十幾頁。
每個月十號，或者十號往後一兩天，都有一條領用記錄。用途那一欄寫的四個字：歸檔工資表。領用人簽的都是魯春秀。
十一年，一年十二條，中間一次沒斷過。
「魯會計。」
魯春秀從桌子那頭抬起頭。
「我不是會計，我是出納。」
「魯出納。」韓爭把本子舉了舉，「工資表為什麼要歸檔到庫房裡。」
「工資表是要歸檔的。」魯春秀說，「工資表、考勤表、津貼發放表，一年一冊，進庫房。這是規矩。」
「每個月十號歸一次？」
「十號是發薪日。」她說，「發完了，簽收單收齊了，我當天就歸。」
「為什麼當天。」
魯春秀把算盤往邊上推了推。
「同志，我幹了三十四年出納。」她說，「錢和紙這兩樣東西，隔夜就出事。」
韓爭把本子合上，站起來，走到她桌前。
「那我想看看工資表的簽收單。」
屋裡安靜了一下。
苗主任站在門口，把手裡的茶杯換了一隻手。
「這個……」他說，「這個是財務上的東西，跟檔案庫房好像不是一碼事。」
「是一碼事。」韓爭說，「我核的是庫房裡存著什麼、誰往裡放的、放的時候有沒有人簽字。工資表是庫房裡存量最大的一類。」
他把核查表翻開，轉過來對著苗主任。
「表上第四項寫著：抽查庫房實體檔案與歸檔登記的對應情況。」
苗主任低頭看了兩秒，把茶杯又換回來。
「那您看。」
魯春秀沒有動。
她坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，看著韓爭。
「看哪一年的。」
「去年的。」
「為什麼是去年。」
「因為去年的最全。」韓爭說，「再往前的，有些人調走了、退了、不在了，簽收單可能補過。去年的沒有補的時間。」
魯春秀看了他一會兒，起身去開柜子。
她開柜子的時候，鑰匙串在手裡響。她從裡面抱出一冊藍色封皮的合訂本，很厚，抱到桌上的時候兩隻胳膊都用上了。
「去年的。」
韓爭把手洗了一遍才回來翻。
工資表一個月一張，橫著排，一行一個人。名字、崗位、基本工資、津貼、扣款、實發、簽收。簽收那一欄是空白格子，用來按手印或者簽字。
農機站在編二十六個人。
他從一月往後翻。
一月，二十六個簽收，二十五個是簽的字，一個是別人代簽的，代簽那一欄旁邊有小字：代領，附委託書。
二月，一樣。
三月，一樣。
韓爭翻得很慢。翻到六月的時候，他停住了。
那一行的名字叫龐廣田。
簽收欄里不是龐廣田的字。是另一個人的名字，旁邊小字寫著：代領。
他往回翻。一月，也是代領。二月，也是。三月、四月、五月，全是。
再往後，七月到十二月，全是。
一整年，十二個月，龐廣田一次都沒有自己簽過。
韓爭抬起頭。
「魯出納，龐廣田是誰。」
魯春秀正在給他倒水，水壺在半空停了一下，水線歪了，灑了一點在桌面上。
她把水壺放下，從抽屜里抽出一張紙巾，慢慢把那攤水擦乾淨。
「老龐啊。」她說，「植保組的。」
「他人在哪兒。」
「病了。」
「病了幾年。」
魯春秀沒有立刻回答。
她把那張濕紙巾攥在手裡，攥了一會兒，扔進腳邊的紙簍。
「同志，」她說，「你問這個幹什麼。」
「我核的是簽字。」韓爭說，「簽收欄連續十二個月不是本人簽的，這在歸檔上是要附材料的。委託書呢。」
「有。」
「我能看嗎。」
魯春秀又去開了一次柜子。
這一次她拿出來的是一個牛皮紙信封，不厚。她把裡頭的東西倒在桌上——十二張委託書，一模一樣的格式，一模一樣的字跡，一模一樣的日期格式，只有月份不同。
委託人那一欄，簽的是龐廣田。
韓爭把這十二張並排擺開。
殷慧在旁邊看著，忽然「咦」了一聲。
「怎麼了。」
「這十二張……」殷慧把手指虛點在紙面上方，從左往右划過去，「這十二張的『田』字，最後一橫都出頭。」
韓爭沒有說話。
他把這十二張委託書的下沿對齊，一張一張往上錯開半厘米，像撲克牌一樣攤成一排，然後把檯燈拉過來。
十二個「龐」字，起筆的位置一樣。
十二個「廣」字，那一撇的長短一樣。
十二個「田」字，最後一橫都出頭，出的那一截，長短也一樣。
一個人一年裡寫十二次自己的名字，寫不出這樣。
同一隻手，一次寫完十二張，寫得再像也沒有變化——變化是時間給的，一次寫完就沒有時間。
殷慧的聲音低下去了。
「小韓，這不會是……」
韓爭抬手，輕輕按了一下桌沿。
殷慧把後半句咽回去了。
韓爭把那十二張委託書按原樣收攏，裝回信封，推到桌子中間。
「魯出納。」
「你說。」
「老龐家裡，誰來領的。」
魯春秀坐回椅子上。
她把手放在算盤上，手指壓著最上面那一排珠子，壓了一會兒，一顆都沒有撥。
「他侄子。」她說。
「來過幾次。」
「頭兩年常來。」魯春秀說，「後來就不常來了，一年來兩三回，一次把好幾個月的領了。」
「最近一次是什麼時候。」
「今年三月。」
韓爭把這幾個字記在核查表背面。
「魯出納，最後一個問題。」
魯春秀抬眼看他。
「老龐本人，你最後一次見他，是什麼時候。」
屋裡那台立式風扇轉到這一頭，吹得桌上那十二張委託書的信封抖了一下。
魯春秀的手從算盤上收回來，放到膝蓋上。
「四年前。」她說。
苗主任在門口把茶杯放到窗台上，杯底磕出一聲響。
「四年了。」魯春秀說，「我問過三回。」
「問誰。」
「問他侄子。」
「怎麼說的。」
「頭一回說在住院。」魯春秀說，「第二回說轉到市里了。第三回……」
她停了一下。
「第三回我沒問他侄子。我問的是站里。」
「站里怎麼說。」
魯春秀看著他，眼睛裡那點東西韓爭認得——他在孟懷山臉上見過，在周敏臉上見過。
「站里說，」她說，「老龐的工資又不是站里出的，是編辦那邊下來的指標，人在不在，跟我們沒關係。」
她又重複了一遍。
「沒關係。」
韓爭把核查表合上。
他站起來，向魯春秀伸出手。
魯春秀愣了一下，也把手伸出來。
她的手很涼，手心裡全是汗。
「魯出納，」韓爭說，「您那三個本子，除了帳上這兩本，還有一本，是您自己記的吧。」
魯春秀的手在他手裡僵住了。
她沒有回答，也沒有把手抽回去。
「我不看。」韓爭說，「今天不看。」
他鬆開手，把桌上那個信封往她那邊推了推。
「您收好。這十二張，一張都別丟。」