那份名單是星期四下午送出去的。
三份，編號，柯真一份，試點台帳一份，編辦一份。送編辦那一份是韓爭自己去送的，交到譚立余手上，當面簽的回執。
譚立余接過來，從頭到尾看了一遍。
他看得很慢，一行一行往下走，看完最後一行，把紙放下。
「四十七個。」他說。
「四十七個。」
「比我估的多。」
韓爭抬起頭。
「您估過。」
「我估過三十來個。」譚立余說，「幹這行的都知道有這麼一攤子，只是從來沒有人把它數出來過。」
他把名單收進抽屜，抽屜鎖上，鑰匙揣進褲兜。
「小韓同志，接下來你打算怎麼辦。」
「不歸我辦了。」韓爭說，「名單交上去，剩下的是有權機關的事。我這邊繼續跑我的三十一家。」
譚立余點了點頭，沒有再說什麼。
星期一上午，杜岩給韓爭打了個電話。
「小韓，你來一趟網絡中心。」
韓爭過去的時候，杜岩正對著屏幕，手裡捏著一支鉛筆，在桌上一下一下地敲。
「你自己看。」
屏幕上是編辦實名制系統的變更日誌。
上周五到今天早上，全縣一共辦了十七筆人員變更。其中十一筆是減員。
十一筆減員，全部來自那份四十七人名單上的單位。
減員原因那一欄，十一條全是同一個詞：死亡。
韓爭把身子俯下去，一條一條看時間戳。
星期五上午九點十分，第一筆。
九點四十，第二筆。
十點二十，第三筆、第四筆。
到下午下班之前，十一筆全部辦完。
「一天。」杜岩說，「這十一個人的減員手續，在名單送出去的第二天，一天之內全辦完了。」
他把鉛筆放下。
「小韓，這些人有的已經走了六年、七年。六七年沒人辦的事，一天就辦完了。」
韓爭站在屏幕前面，沒有說話。
他伸手把日誌往下拉，看經辦欄。
十一筆減員，是九家單位報的。每一筆後面都有經辦人、單位負責人、編辦審核人。
他把這十一行的經辦人名字抄在本子上。
抄到第八個的時候，他停了一下，往回翻。
十一筆，九家單位。按常理，經辦人應該有九個，最少也得有七八個。
他數了數自己抄下來的名字。
六個。
有一個名字出現了三次——三家不同的單位，三筆減員，經辦人是同一個人。
韓爭在這個名字底下畫了一道橫線。
他沒有見過這個人，也不知道他是哪個單位的。一個人怎麼會替三家單位跑手續，這件事本身不犯法：基層單位人手緊，找個熟人代跑一趟，太常見了。
可這三家單位，一家在城東，一家在城西，還有一家在二十里外的鄉鎮。
一天之內，他跑完了三家。
抄完，他把本子合上。
「杜岩，這個日誌能不能打出來。」
「能。」
「打兩份。」
那天上午十點半，韓爭去了四樓。
譚立余在辦公室，桌上攤著一沓表格，正在一份一份地簽。他手邊那台計算器亮著。
「譚主任。」
「來了。」譚立余沒有抬頭，「坐。」
「我不坐。」韓爭說，「譚主任，上周五辦的那十一筆減員，能不能先停下來。」
譚立余的筆停住了。
他把筆放下，抬起頭。
「停？」
「停。」
「為什麼。」
「因為那四十七份檔案還在柜子里。」韓爭說，「減員是把編制上的那一格銷掉。可這些人的人事檔案還沒有移交，還在原單位的柜子里、在組織部的庫房裡放著。編制先銷、檔案後移，中間這段時間，這個人在紙上就變成了一個沒有編、沒有單位、也沒有人管的東西。」
譚立余把身子往後靠。
「小韓同志，你這話說反了。」
「怎麼反了。」
「正常順序本來就是先銷編、再移檔。」譚立余說，「人不在了，編制要空出來，因為空出來才能進新人。一個單位缺人幹活，等著這一格。至於檔案什麼時候移交——那是組織部那邊的進度，跟編辦沒關係。」
他把手放到那沓表格上。
「再說，這十一筆是各單位自己報上來的。人家把材料備齊了送到我這兒，死亡證明、火化證明、家屬簽字，一樣不少。我憑什麼不給辦。」
「憑它們是同一天送來的。」
屋裡靜了一下。
譚立余看著他。
「同一天送來，不違規。」
「不違規。」韓爭說，「可我送出去的名單是星期四下午，星期五一天，九家單位不約而同地把六七年沒辦的事辦完了。譚主任，這九家單位平時來您這兒辦一筆減員，從報材料到審完，要幾天。」
譚立余沒有立刻回答。
他的手指在那沓表格的邊上按了一下，紙角翹起來又落下去。
「快的兩三天。」他說，「慢的半個月。」
「那這十一筆用了多久。」
「……當天。」
「誰催的。」
「沒有人催。」譚立余說得很快，「材料齊，我就辦。這是我的規矩，我不能因為你送來一份名單，就把人家合規的材料壓在手裡。壓一天，我就是不作為。」
他說到這兒，聲音抬高了半分。
「小韓同志，你今天讓我停，我拿什麼理由停？我在系統里點一個暫緩，是要寫理由的。我寫什麼——寫『因幹部監督室核查需要』？那我明天就得給這九家單位一個交代，告訴他們你們報的材料哪兒不合格。」
他把手攤開。
「可它們哪兒都不差。」
韓爭站在那兒。
他知道譚立余說的每一個字都是對的。
材料齊，就得辦。壓著不辦，是失職。要停，得有理由，而他給不出一個寫在紙上的理由——他的理由是「太快了」，可「太快」不是一條能寫進公文的錯。
他從文件夾里抽出那兩張列印的變更日誌，放在桌上。
「譚主任，那我換一個請求。」
「你說。」
「這十一筆您照辦。」韓爭說，「我不攔。我只要一樣東西——把這十一筆的全部報送材料，原件留存，不要退回單位。」
譚立余的手在桌上停住了。
「材料本來就要留存。」
「我知道。」韓爭說，「我要的是別退。按流程，減員辦完以後，有些附件是要退回單位歸檔的，比如死亡證明的原件、家屬身份證複印件。我請您這一次全部留在編辦，一張都不退，留到試點第二階段結束。」
他把那兩張日誌往前推了推。
「這一條您能寫理由——專項梳理試點期間，涉及已故人員的原始材料統一留存備查。這句話是試點方案里現成的。」
譚立余低頭看著那兩張紙。
他看了很久。
窗外有人在樓下喊什麼，喊了兩聲就沒了。
他伸手把那兩張日誌拿過去，從中間對摺，壓在那沓表格底下。
「可以。」他說。
韓爭道了謝，轉身要走。
「小韓同志。」
他停住。
譚立余把那台計算器往邊上推了推。
「你今天要的這個東西，」他說，「不是為了這十一個人。」
韓爭回過頭。
「您說。」
「這十一個人的編制銷了，錢就斷了。他們身上的事，從下個月起就不再往下走了。」譚立余說，「你要那些材料，是為了看誰在替他們辦事。」
他抬起眼。
「是不是。」
韓爭沒有回答。
他站在門口，隔著半間屋子看著譚立余。
「譚主任，」他說，「這十一筆，一天辦完。剩下那三十六個，為什麼沒人辦。」
譚立余的臉上第一次有了一點別的東西。
那不是慌，也不是怒。是一個算了一輩子帳的人，忽然被人問到了一個他算過、但從來沒有往下想過的數。
他張了張嘴。
「……我不知道。」
「我也不知道。」韓爭說，「可是這十一個和那三十六個，是同一份名單上的人。同一天送到的名單，有人急著辦十一個，有人一個都不辦。」
他把門推開。
「這兩撥人，不是同一夥。」