那個名字叫倪長庚。
韓爭在本子上把它寫了三遍，三遍都寫得很慢。
三家單位：縣水利站、縣文化館、柳塘鎮農經站。一家在城東，一家在城西，一家在二十里外。星期五那一天，這三家的減員申請都是他跑的。
材料在編辦，沒退回去。
韓爭去調的時候，譚立余讓小鄒陪著，還是那間小會議室。
三份減員申請，格式一樣。申請單位蓋章、單位負責人簽字、經辦人簽字、附死亡證明複印件、附家屬身份證複印件、附家屬出具的委託說明。
經辦人那一欄，三份都是倪長庚。
字跡一樣。
三份申請上的「倪長庚」是同一隻手寫的——這一次不用比筆鋒，因為本來就是同一個人簽的，這不奇怪。
奇怪的是家屬那一欄。
三份委託說明，家屬簽名是三個不同的名字：一個姓羅，一個姓孫，一個姓葉。
韓爭把三張紙並排鋪開，按簽字位置對齊。
三個姓，三個名字，三種字。
一個圓，一個方，一個歪。
看上去毫無關係。
韓爭把檯燈拉過來，壓低。
他看的不是字形，是句讀——三份委託說明的正文都是手寫的，寫的是同一套話：茲委託倪長庚同志代為辦理我父（母）××同志有關註銷及減員手續，特此說明。
三份的「茲」字，第一筆那一點都是往右上挑的。
三份的「特此說明」四個字，都寫得比前面的字小一號，擠在最後一行的右下角。
一個人寫字的時候，遇到最後一行空間不夠，會不會把字縮小——這是習慣。
三個不同的家屬，縮得一模一樣。
小鄒坐在門邊，看見他把三張紙擺成一排，站了起來。
「又有？」
「你別過來。」韓爭說。
小鄒站住了。
韓爭把那三張紙收起來，按原樣放回卷宗，扣好。
他沒有把這個發現記在核查表上。
他記在自己的本子上，寫了一行：三份委託說明，同一隻手。
寫完，他把本子合上，抬頭看小鄒。
「小鄒，我想去一趟縣文化館。」
「幹什麼。」
「核一個經辦人。」
縣文化館在老城西，一棟三層的舊樓，門口兩棵大梧桐。館裡正在辦一個書畫展，走廊上擺著一溜展板。
接待韓爭的是文化館的副館長，姓竺，五十來歲，戴一副黑框眼鏡。
辦公室里還有兩個人，一個在整理展板的說明卡，一個在打電話。
韓爭把介紹信遞過去，說明來意：核查試點期間涉及已故人員的手續辦理情況。
竺副館長很配合。
「您問。」
「你們館上個星期五辦了一筆減員，人事變更，已故人員，姓名我這邊有記錄。」韓爭說，「這個手續是誰跑的。」
「應該是辦公室的小顧。」
「申請表上的經辦人不是小顧。」
竺副館長愣了一下。
「那是誰。」
韓爭把那份複印件抽出來，放在桌上，把經辦人那一欄轉向他。
「倪長庚。」
竺副館長低頭看了兩秒。
他把眼鏡往上推了推，又看了一遍，然後抬起頭。
「我們館沒有這個人。」
屋裡那個整理說明卡的年輕人停下手，看了過來。打電話那位把聲音壓低了。
「您確定。」
「我們館一共二十九個人，我在這兒幹了十六年。」竺副館長說，「沒有姓倪的。」
韓爭把那張紙往前推了半寸。
「可是這份申請，是貴館報到編辦去的。」他說，「單位蓋章在這兒，負責人簽字在這兒——這個簽字是您的嗎。」
竺副館長把紙拿起來。
他拿得很穩，看了很久。
然後他把紙放下，兩隻手在桌上按了一下。
「是我簽的。」
「您簽的時候，見過經辦人嗎。」
竺副館長沒有立刻回答。
那個整理說明卡的年輕人已經完全轉過身來了。打電話那位說了句「我一會兒打給你」，把電話掛了。
辦公室里安靜下來。
「小韓同志，」竺副館長說，「這種手續，一年也辦不了一回。人不在了，家屬來單位辦，我們這邊配合。材料是家屬送來的，一沓，我看了看，齊的，就簽了字蓋了章。」
「材料是家屬送來的？」
「是家屬那邊找的人送來的。」
「哪個人。」
竺副館長的手指在桌沿上敲了兩下。
「來的是個五十來歲的男的，」他說，「瘦，穿夾克，拎一個黑提包。他說他是家屬託的，專門幫著跑手續。」
「他跟您報名字了嗎。」
「報了。」竺副館長說，「我沒記住。」
他停了一下。
「我們這兒見的都是這樣的人。誰家老人走了，來辦事的十有八九不是兒女——兒女在外地的多，就算在本地，那幾天也顧不上跑。都是找個人代辦。」
那個年輕人插了一句。
「老倪吧。」
所有人都看向他。
年輕人被看得往後縮了一下，手裡還捏著一張說明卡。
「我們館上回也是他來的。」他說，「前年，老周家裡那次。」
「老倪是誰。」韓爭問。
「就那個跑腿的。」年輕人說，「殯儀館西頭那一排，掛牌子的那些。你們要辦後事，一個電話，人就來了。從火化到銷戶口到單位這邊的手續，一條龍。」
竺副館長的臉慢慢沉下來了。
「小劉。」
「啊。」
「你怎麼知道得這麼清楚。」
「我姥爺走的時候，我跑過。」年輕人說，聲音低下去，「那會兒我一個人跑了七天，跑了五個地方，最後還是找的他們。」
屋裡沒有人說話。
韓爭把那份複印件收起來。
「竺館長，最後一個問題。」
「您說。」
「這份申請上的家屬委託說明，您看過嗎。」
「看過。」
「上面寫的家屬姓什麼。」
竺副館長想了一下。
「姓葉。」
「您見過這位家屬嗎。」
屋裡那台立式空調在牆角嗡嗡地響。
竺副館長把眼鏡摘下來，用襯衫下擺擦了擦，又戴上。
「沒有。」他說。
他坐在那兒，兩隻手放在桌上，十指交叉，握了一會兒又鬆開。
「我簽字的時候，桌上就那一沓材料。」
從文化館出來是下午四點半。
殷慧在車裡等他，看見他上車，問了一句。
「怎麼樣。」
韓爭把安全帶扣上。
「不去館裡了。」他說，「去殯儀館。」
殯儀館在縣城北邊六里，一條水泥路進去，兩邊是楊樹。
那天下午沒有喪事，院子裡很空。
韓爭沒有進大門。
他沿著院牆往西走，走到西牆外那一排平房前面。
那是一排很舊的房子，八九間連著，門口的水泥地上有輪胎印。每一間的門楣上都掛著牌子，紅底白字，字是噴繪的。
「康泰殯葬服務」。
「永安一條龍」。
「孝親代辦」。
「青河殯儀服務中心」。
「利民後事服務部」。
韓爭站在路對面，從東往西數了一遍。
掛著牌子的，一共五家。
每一家的玻璃門上都貼著一張紙，紙上印著一行小字，五家的字是一樣的：
火化 · 戶籍註銷 · 社保 · 單位手續 · 一條龍代辦。
韓爭把手插進口袋裡，站了很久。
代辦。
這兩個字他太熟了。
他自己那一格上寫的就是這兩個字。一年前的那個晚上，他在系統里把自己的名字填進一份歸檔確認單的代辦人欄里，第二天早上他在編了。
他代的是一個死人的辦。
而這排平房裡的人，代的也是死人的辦。
一個在紙上，一個在腿上。
一個把自己填進那一格，一個替家屬把那一格銷掉。
韓爭看著那五塊牌子。
他忽然想到一件很簡單的事。
要把一個人從紙上銷掉，得跑五個地方、蓋七八個章、簽十幾個字。這件事又累又瑣碎，家屬在最難受的那幾天根本跑不動。
所以有人做這門生意。
這門生意做得越熟，跑的人手上經過的死人就越多。
而一個人手上經過的死人多到一定程度——
他就知道，哪一個死人，是不會有人來找的。