殯儀館的寄存室在後院，一棟單層的平房，北面開窗。
管寄存的老魏五十七歲，穿一件藍色的工裝外套，袖口洗得發白。他聽說是核查組的，先把手在褲子上擦了兩下，才去開門。
「這地方平時不讓進的。」他說，「今天有你們的函，我給開。」
門推開的時候，一股涼氣從裡頭出來。
屋裡沒有開燈，光從北窗進來，是那種很平的白光。
四面牆都是架子，一格一格，從地面一直到房頂。每一格里放著一個骨灰盒，大小不一，顏色深淺也不一樣。
老魏抬手指了指。
「東邊那三面是有主的。」他說，「家裡人年年來看，交寄存費，繳費單我這兒都留著。」
他轉過身。
「北邊這一面，是沒人來的。」
韓爭走到那面牆前面。
這面牆比其他三面舊。架子的漆掉了不少，露出底下的木頭。每一格里都放著一個盒子，盒子上面貼著一張小標籤。
那些標籤大小不一，有的是白紙剪的，有的是從檯曆上撕下來的，還有幾張是那種老式的標籤紙。
上面寫著名字和日期。
「多少個。」韓爭問。
「一百一十九。」老魏說，「上個季度盤點數的。」
「最早的一個呢。」
老魏走過去，蹲下來，指著最底下那一格。
「八三年。」他說，「那時候我還沒來。」
韓爭在那面牆前面站了一會兒。
一百一十九個盒子，一百一十九張巴掌大的紙。有的已經黃透了，字跡淡得幾乎看不見；有的邊角捲起來，用透明膠粘著；還有幾張是明顯後來重貼的，紙是白的，字是新的。
他從文件夾里拿出那份四十七人名單。
「老魏師傅，我念名字，您幫我看看在不在這兒。」
老魏點了點頭。
「你念。」
韓爭開始念。
第一個名字念出來，老魏抬手指了一格。
「在。第三排，左手第二個。」
第二個名字。
更新不易，記得分享101看書網
「在。上頭那排。」
第三個。
老魏想了幾秒。
「……沒有。這個人我沒印象。」
韓爭在名單上做了記號。
他一個一個往下念。四十七個名字，念了將近二十分鐘。
老魏站在那面牆前面，背著手，一個一個地指。他從來不用去翻本子，也沒有走近了看——他就站在原地，聽見名字，抬手一指。
指到第三十來個的時候，簡幹事忍不住問了一句。
「魏師傅，您全記得？」
「記得。」
「一百多個呢。」
老魏把手放下來。
「他們不走。」他說，「東邊那三面，人來人往，今年這個領走了，明年那個又寄進來。這一面不動。放進來的時候在哪兒，二十年後還在哪兒。」
他頓了一下。
「時間長了，我閉著眼也知道誰在哪一格。」
念完的時候，韓爭的名單上做了十九個記號。
四十七個人里，有十九個在這面牆上。
他把名單收起來，抬起頭，重新看那一片架子。
十九個盒子。
這十九個人，在縣裡的幹部人事檔案上是在編的。他們的編制沒有銷，他們的工資每個月還在發，他們的名字這些年還出現在實名制核對表上，後面跟著「無變化」。
而他們本人，從三年到九年不等，一直放在這面牆上。
韓爭在那兒站了一會兒。
他這半年翻過很多份檔案。一份幹部人事檔案有十幾類材料，幾十頁紙，記著一個人從出生到退休的每一步：哪年入的團，哪年調的崗，哪年考核優秀，哪年家裡添了人口。厚的能有一指寬。
這些人的那一份，現在還在柜子里躺著，年年有人往裡添新紙。
他們本人在這兒，一個盒子，一張巴掌大的紙。
紙上兩行字：名字，日子。
這兩樣東西是同一個人。一頭在縣委組織部乙區的柜子里，一年比一年厚；一頭在這間平房的北牆上，一年比一年淡。
韓爭走近了一點。
他在第二排停住。
那一格里的盒子上貼著一張新的，白得跟旁邊完全不一樣，白得跟旁邊那些完全不一樣。
上頭寫著一個名字和一個日期。
那個名字在他的名單上。
「魏師傅，這張是新貼的。」
老魏走過來看了一眼。
「是。」
「什麼時候貼的。」
「記不清了，去年還是前年。」老魏說，「掉了就得重貼。這種老紙，膠幹了自己就掉下來，一陣風都能吹掉。」
「掉了以後，你們怎麼知道原來寫的是誰。」
老魏指了指盒子的底部。
「底下有編號。」他說，「寄存的時候登記本上記一筆，編號對著名字。掉了就去翻本子，翻出來重寫一張貼上。」
韓爭把身子直起來。
「那這一面牆上，這些年重貼過多少張。」
「不少。」
「能不能看出哪些是重貼的。」
「能。」老魏說，「紙不一樣，一眼就看出來。」
韓爭站在那面牆前面，從左到右掃過去。
然後他從口袋裡拿出手套戴上。
「魏師傅，我要數一樣東西。您在旁邊看著，我不動盒子，只看紙條。」
「你數。」
韓爭從最左邊開始，一格一格往右看。
顏色深的、紙邊卷的、字跡褪成淺褐色的，是原來的。紙白、字黑、邊角平整的，是後來重貼的。
他數得很慢。
數到一半的時候，他停了下來。
他沒有回頭，只是把左手抬起來，招了一下。
簡幹事走過去。
「怎麼了。」
韓爭沒有說話。他伸出一根手指，隔著半寸的空氣，虛點在那張新紙上的字上。
那是一個「蘭」字。
最後一橫寫完，收筆的時候，往左帶了一個小鉤。
簡幹事的呼吸停了一下。
他彎下腰，湊得很近，看了很久。
然後他直起腰，往旁邊挪了一格，看下一張新的。
那上頭是一個「順」字。
最後一豎，也往左帶鉤。
兩個人在那面牆前面站著，誰都沒有說話。
老魏在門口看著他們，不知道發生了什麼，把兩隻手在身前握住了。
韓爭把數到一半的手放下來。
他重新從最左邊開始，這一次不數總數了，只數一樣東西：白的。
一格一格數過去，數到最右邊那一格。
他把手放下。
「十九張。」
簡幹事抬起頭。
「十九？」
「十九張新紙條。」韓爭說。
他把手套摘下來，攥在手裡。
「魏師傅，我名單上有四十七個人。這面牆上有他們中間的十九個。」
他轉過身。
「這十九個人的紙條，全是新的。」
老魏站在門口，沒有聽懂。
「新的怎麼了。」他說，「紙條掉了就得重貼，這有什麼。」
「一百一十九個盒子裡頭，一共有多少張是新的。」
老魏想了想。
「……也就二十來張吧。」
「二十幾張裡頭，十九張貼在我名單上這十九個人身上。」韓爭說，「剩下那一百個盒子，這些年一共才掉了幾張。」
老魏的手從身前鬆開了。
他張了張嘴，往那面牆看了一眼，又轉回來。
「那……那是巧了吧。」
「魏師傅。」韓爭說，「這十九張，是同一次貼的嗎。」
「不是。」老魏說得很快，「不是。這種事一次也貼不了那麼多，都是掉一張貼一張。」
「最近一次是什麼時候。」
老魏沒有立刻回答。
他走到那面牆前面，彎腰在最下面那一格邊上摸了摸——那兒貼著一張手寫的排班表，紙也已經發黃了。
「我這兒有個本子。」他說，「重貼我都記一筆，怕將來對不上。」
他走到牆角那張桌子邊，從抽屜里翻出一個小本子，翻了一陣。
「上個月。」他說。
韓爭站在原地沒有動。
「上個月幾號。」
老魏把本子舉高一點，湊近窗口的光。
「十一號。」