回到縣裡已經四點多。
車停在紀委院子裡，幾個人下來往樓上走。走到二樓拐角，韓爭停住了。
「柯書記。」
柯真回過頭。
「孟懷山這個談話，我迴避。」
他說得很平，像在報一件手續。
柯真看了他兩秒鐘。
「你自己說的。」
「他二十年前經手過我父親那份處分。」韓爭說，「那時候他是檔案科的人，處分材料是從他手上過的。這一條在卷宗里寫著，誰都能查到。」
他把手裡那個文件夾換了個手。
「我要是坐在那間屋子裡，將來這份談話筆錄就不乾淨了。」
柯真點了點頭。
「行。」
她轉身要走，走了兩步又停住。
「小韓。」
「您說。」
「這個談話可能會長。」
「我知道。」
「你不用在這兒等。」
韓爭沒有回答。
談話室在三樓東頭，門是那種老式的、上半截鑲著毛玻璃的木門。
柯真和簡幹事進去以後，門關上了。毛玻璃後面有兩團模糊的影子，坐下以後就不動了。
韓爭沒有下樓。
他在走廊那頭那排鐵皮椅子上坐下。
走廊很長，兩邊都是關著的門。天花板上的燈管有一根接觸不好，隔一會兒閃一下。窗台上放著兩盆綠蘿，葉子上落了灰，有一盆的土是乾的，裂開了縫。
他把文件夾打開，把那份四十七人名單抽出來。
這份名單他核過三遍。
他現在開始核第四遍。
姓名、身份證號、註銷日期、註銷原因、所在單位、編制類別、當前狀態。一行一行，用尺子壓著看，看完在旁邊打一個很小的勾。
他不能聽那扇門裡的事。
那他就干點別的。
四點五十，走廊盡頭有人推著開水車過來，車輪在地磚上響。推車的師傅看了他一眼，沒說話，過去了。
五點十分，簡幹事從談話室出來了一次。
他手裡拿著一個空水杯，走到走廊盡頭的開水間，接了水，又走回來。
經過韓爭身邊的時候，兩個人對看了一眼。
簡幹事沒有停，也沒有說話。
他推門進去，門又關上了。
韓爭把筆尖落回名單上。
他核到第十七行。
五點四十，天開始暗。走廊里的燈管全亮了，那一根接觸不好的還在閃。
六點整，樓下有人喊了一聲下班，接著是一串腳步聲，一陣門鎖的響。
六點二十，整棟樓安靜下來。
安靜下來以後，那扇門裡的動靜反而顯出來了。不是話——話一個字都聽不見——是椅子腿蹭地的聲音，一次，很短。
韓爭抬起頭。
毛玻璃後面那兩團影子，有一團換了姿勢。原先是端著的，現在往前傾了，肩膀塌下去一截。
他看了兩秒鐘，低下頭，繼續核。
韓爭核到第三十行的時候，筆停了一下。
他想起一件事。
第一個晚上，他在檔案室里看見那份公示，他沒有報警。他做的第一件事，是去庫房把方廣仁的原始檔案抱出來，一層一層拆開，一張一張看。
那時候他不知道自己在查什麼。他只知道有一張紙不對。
後來這半年，他查過很多東西：一枚章、一道摺痕、一層灰、一個編號、一本領用登記、一面牆上的一百一十九個盒子。
每一樣東西他都能自己伸手去夠。
只有一樣東西他夠不著。
那件事就在這條走廊盡頭的那扇門後面，隔著一層毛玻璃，隔著二十年。
他把筆重新按在紙上。
第三十一行。第三十二行。
六點四十一，那扇門開了。
韓爭站了起來。
先出來的是簡幹事，手裡抱著記錄本和一沓材料。他沖韓爭點了一下頭，抱著東西下樓去了。
柯真最後一個出來。
她把門帶上，站在門口，一隻手還搭在門把上，站了兩秒鐘才鬆開。
走廊里就剩他們兩個。
柯真走過來，在韓爭旁邊那把椅子上坐下了。
她沒有立刻說話。
她把兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，看著地面。
那盞接觸不好的燈管又閃了一下。
「三條。」她說。
韓爭坐下來。
「您說。」
「第一條，孟懷山承認，上個月十號他去那間屋子盤點的時候，那台機器是開著的。他當時覺得不對——那間屋子平時沒人去，機器早該斷電了。」
「他沒報。」
「他沒報。」柯真說，「他在冊子上寫了『已停用，待報廢』，寫完就出來了，把門鎖上了。」
韓爭把手放在膝蓋上。
「第二條呢。」
「第二條，那間屋子的鑰匙，傳達室牆上掛著的那一把，上個月十號到十二號，登記本上沒有任何人簽領。」柯真說，「但登記本上有一條，是十二號早上補記的——補記人寫的是『不詳』。」
「誰補的記。」
「傳達室的人說不記得了。」
韓爭點了點頭。
他等著第三條。
柯真沒有立刻說。
她把手從膝蓋上拿開，抱在胸前，往椅背上靠了靠。
「第三條我不能跟你說。」
韓爭沒有動。
「孟懷山談到了一件二十年前的事。」柯真說，「那件事跟韓明理有關。」
走廊里很靜。
樓下有人鎖大門，鐵鏈嘩啦響了一下，然後就沒有了。
「我明白。」韓爭說。
「筆錄我封了。」柯真說，「這一段單獨成卷，不進核查組的檔，只報我這邊一條線。將來這個案子要是辦到那一步，需要你知道的時候，會有人正式告訴你。」
「好。」
「不問？」
「不問。」
韓爭把那份名單收起來，裝回文件夾，把夾子扣上。
他的手很穩。
柯真在旁邊看著他做這一串動作，看完了才開口。
「有一句話我可以轉給你。」
韓爭抬起頭。
「不是筆錄里的。」柯真說，「是他談完以後說的，說完他讓我轉告你。他說這句話跟案子沒關係，所以我可以轉。」
她停了一下。
「他說：告訴小韓，他爹當年要是簽了，就沒事了。」
走廊上那盞燈又閃了一下。
韓爭坐在那兒，沒有說話。
他想起第一個晚上的第二天夜裡，孟懷山站在檔案室的窗前，背對著他，窗玻璃上有他半個影子。
那天他問：後來您怎麼轉的。
孟懷山說：有人讓我簽個字，我就簽了。
他問：簽的什麼。
孟懷山說：我到今天都不知道。
二十年前，有兩個人被人推到桌子前面，面前都攤著一張紙。
一個簽了。他後來成了幹部檔案科的科長，管著這個縣裡所有人的材料，一管二十年，把每一份都蓋得端端正正。
一個沒簽。他被寫了一份說不清的處分，六年沒寫完一封申辯信，四十幾歲死在縣醫院。
簽了的那個人，今天坐在談話室里，把二十年前的事說了出來，說完讓人轉告一句話。
那句話不是解釋。
那是他這二十年真正想說的一句。
——你爹要是簽了，就沒事了。
韓爭把文件夾抱在懷裡，站了起來。
「柯書記，我知道了。」
柯真抬頭看他。
「你沒什麼要說的。」
「沒有。」
他往樓梯口走了兩步，又停住。
「有一件事。」
「你說。」
「明天我想把剩下那十二家單位的柜子數完。」韓爭說，「這兩個月一直往下追這條線，那十二家一直擱著。」
柯真看著他。
「現在這個時候，你去數柜子。」
「數柜子是我的活兒。」韓爭說，「別的活兒我幹不了。」
他下樓的時候沒有開走廊的燈。
回到監督室，屋裡沒有人。他把檯燈打開，把那份名單重新攤在桌上，從第三十三行接著往下核。
核到第四十一行的時候，他的筆停了一下。
那一行的註銷日期是上個月十一號。
他看著那一行，看了大概三秒鐘。
然後他在那一行旁邊打了一個很小的勾，翻過去，核第四十二行。