韓爭沒有走。
他把文件夾重新打開，抽出那張核查表。
「欒主任，我這張表還得改一處。」
「您說。」
「剛才您說下午辦公室的人都出去了，所以在場人員只寫您一個。」韓爭說，「可我這個表是按核查過程填的。要是核查還沒結束、單位有人回來了，那也算在場。」
他把表放在門邊那張桌子上。
「我等兩分鐘，把這一欄填全了再走。這樣回頭匯總的時候不用再補。」
欒主任笑了一下。
「您這個可真是細。」
「規矩是這麼定的。」韓爭說。
殷慧站在門口，抱著記錄本，看了韓爭一眼，沒有說話。
院子裡很靜。
那兩台舊水泵擺在牆根，泵體上鏽成一片一片的紅。水泥管的影子已經拉到院門口了。
大概過了三分鐘，外頭土路上有自行車的聲音。
先是鏈條的響，一下一下，慢；接著是車輪碾過路面碎石子的聲音。
那個聲音在院門口停了。
有人把車推進院子，支好車撐，腳踩了一下，車穩住了。
韓爭站在屋裡沒有動。
去年那個下雨的晚上，他在檔案室的屏幕上第一次看見方廣仁這個名字。那時候那個名字只是一行公示，後頭跟著一個職務。
這一年他查過的所有人，都是這樣的——名字、編號、日期、職級。他們躺在紙上，一個挨著一個，誰也不會開口。
他見過他們的檔案，見過他們的工資表，見過他們的骨灰盒上那一張巴掌大的紙。
他沒有見過他們當中的任何一個人。
現在有一個人，正把自行車支在院子裡。
韓爭把文件夾夾在腋下，兩隻手垂在身側。
他忽然發現自己的手心是潮的。
那個人從門口走進來。
五十多歲。中等個子，稍微有一點駝。穿一件深灰色的夾克，拉鏈拉到一半，裡頭是白襯衫，襯衫領子有點松。褲腿上濺著一些幹了的泥點，是騎車帶上來的。
頭髮花白，剪得很短，梳得整齊。
他手裡拿著一個牛皮紙文件袋，進門先把袋子夾到腋下，騰出手來關門。
關門的時候他動作很輕。
「老隋，回來了。」欒主任說。
「回來了。」
那個人應了一聲，聲音不高。
他這才看見屋裡還有兩個生人，腳步頓了一下，然後把腋下的袋子往上託了托。
「這兩位是……」
「組織部的。」欒主任說，「來核檔案的。小韓同志，這就是我跟您說的老隋。」
韓爭往前走了半步。
「隋師傅。」
「您好您好。」
那個人把手在褲子上蹭了一下，伸出來。
韓爭跟他握了握。
那隻手很粗，掌心有硬繭，手背上有幾塊老年斑。手心是涼的，也是乾的。
握著的那一瞬間，韓爭的拇指壓在他右手食指的第一節上。
那兒有一層繭，不厚，位置很偏，偏在指節內側靠上一點。
那不是幹活磨出來的。幹活的繭長在掌心和虎口。長在那個位置的繭，只有一種東西磨得出來。
握完他把手收回去，又在褲子上蹭了一下。
「組織部來查什麼。」他問欒主任。
「查檔案的份數，跟名冊對。」欒主任說，「查完了，沒問題。」
「哦。」
那個人點了點頭，看上去有點侷促，不知道該站著還是該坐下。
他最後選擇了往邊上讓了讓，站到窗戶底下。
韓爭把那張核查表拿起來。
「隋師傅，跟您說一聲。」他說，「我這張表上有一欄，要寫核查過程中在場的本單位人員。剛才您不在，我寫的是欒主任一個人。現在您回來了，按規矩得把您也加上。」
「加我？」那個人抬起頭。
「加您。」
「……那，那我得幹什麼。」
「簽個字。」韓爭說，「就在這一欄後面，寫您的名字。」
他把表放在桌上，轉了個方向，推過去。
那個人往前走了兩步，低頭看了看那張表。
他看得很仔細，從上往下，一行一行看。
「這上頭寫的都是……檔案的事。」
「是。」韓爭說，「跟您沒關係。您簽的只是說明您當時在場。」
「哦。」
那個人還是又看了一遍。
欒主任在旁邊笑起來。
「老隋你簽就是了，人家小韓同志是按規矩辦事。」
那個人這才點了點頭。
欒主任從桌上的筆筒里抽出一支原子筆，遞過去。
那個人擺了擺手。
「我有。」
他把腋下那個文件袋換到左手，右手伸進夾克上衣的內袋，摸出一支筆。
那是一支很舊的鋼筆，筆身是深色的，筆帽上的夾子有點歪。
他把筆帽擰開，套在筆尾上。
然後他俯下身，在那一欄後面寫自己的名字。
他寫得不快。
一筆一筆，寫得很穩。收筆的時候筆尖在紙上頓了一下，把最後一筆的尾巴收住了。
寫完他直起身，把筆帽擰回去，把筆插回內袋，用手在外面按了按。
韓爭把那張表拿起來，看了一眼。
在場人員那一欄後面，現在是兩個名字。
欒主任的字很潦草，幾筆帶過。
另一個名字寫得很端正。
「行了。」韓爭把表收進文件夾，「謝謝您，耽誤您兩分鐘。」
「不耽誤不耽誤。」
那個人往後退了半步，又想起什麼。
「同志，」他說，「這個……以後還查嗎。」
韓爭抬起頭。
「什麼。」
「我是說，檔案這些。」那個人說，「我們站里小，人也少，材料要是有什麼不齊的，您跟我們說，我們補。」
他說這話的時候是認真的，眉毛微微皺著，像是真的在擔心工作上出紕漏。
「不用補。」韓爭說，「您站里對得上，一份不差。」
「那就好。」
那個人明顯鬆了一口氣。
他把腋下那個文件袋拿下來，走到那張擺著搪瓷缸子的桌子前，把袋子放下，然後拉開椅子坐下了。
坐下以後他把老花鏡戴上，把袋子裡的材料抽出來，一張一張理。
理的時候他的動作很慢，很規矩。每一張紙都要在桌面上磕一磕，把邊對齊，再放下。
韓爭站在屋子中間看了他兩秒鐘。
然後他轉身出去了。
出了院門，殷慧一路沒說話，一直走到路口才開口。
「小韓。」
「嗯。」
「那個人……」
「別在外頭說。」
殷慧閉上嘴。
兩個人走到停車的地方，上了車。
車沒有立刻開。
韓爭把文件夾打開，把那張核查表抽出來，攤在膝蓋上。
夕陽從側面照進來，落在那張紙上。
他低頭看著在場人員那一欄。
第一個名字是欒主任的，龍飛鳳舞。
第二個名字很規矩。一筆一畫，每一筆都寫到位置，收筆的時候都頓住了。
一個人五十多歲，寫字這麼工整，說明他這輩子寫過很多字。
一個人這輩子寫過很多字，說明他一直在用筆。
而這個縣裡的活人，用的都是單位的筆——筆筒里插著，誰用誰抽。
只有一種人自己帶筆。
韓爭把那張核查表對摺了一次，又展開，把它單獨抽出來，從文件夾里拿了一個空的塑料文件袋，裝了進去，把封口按住。
「殷慧。」
「在。」
「回去。」
殷慧點火，把車倒出來。
車開出去一段，韓爭把那個裝著核查表的袋子放在腿上，兩隻手壓著。
「今天這張表。」他說。
「怎麼。」
「單獨裝袋，編號，登記。」韓爭說，「別跟今天其他材料放在一起。」
殷慧從後視鏡里看了他一眼。
「為什麼。」
韓爭看著窗外。
外頭是縣城西南邊的土路，兩邊是剛收完的地，天已經黃了。
「因為這上頭有一個人的名字。」他說。
他停了一下。
「那個人在這個縣裡，八年前就已經沒有了。」