那間屋子清出來用了三天。
幹部監督室東頭那一間，原先堆著歷年的舊文件和幾台報廢的印表機。清完以後韓爭把桌子擺在窗戶底下，靠牆立了兩個文件櫃，櫃門上貼了標籤。
搬進去那天下午，殷慧抱著一摞卷宗進來，站在門口看了一圈。
「小韓，你這屋比原先那間還小。」
「夠用。」
「你把桌子擺在窗戶底下幹什麼，曬。」
「曬才好。」韓爭說，「紙怕潮。」
他在這間屋子裡辦的第一件事，不是那份常態化工作方案。
是查一個人。
那張崗位沿革表他一直壓在檯燈底下。表上一共六行，最下面那一行三年前離任，離任原因寫著調動。
姓名那一欄印著三個字：仲維漢。
韓爭先在系統里調了這個人的基本信息。
仲維漢，男。二十六年前進縣委組織部，先後在幹部一科、幹部監督室工作，九年前任幹部監督室副主任。
三年前十月調動。
調動去向那一欄寫著一行字。
青河縣殯儀館，副館長。
韓爭把這一行看了兩遍。
他坐在那兒想了一會兒，然後把這個崗位沿革表又拿起來看了一遍。
幹部監督室副主任，副科級。
殯儀館副館長，也是副科級。
級別沒有變。從文件上看，這是一次正常的平級調動，一句話都挑不出毛病。
可這個縣裡的人都知道這兩個位子的差別。
一個在縣委大院裡頭，管著全縣幹部的材料；一個在城北六里外，兩排楊樹進去，管的是爐子、車隊和寄存室。
一個人在組織部幹了二十三年，五十六歲那年被平調到殯儀館。
韓爭把這張表放下，拿起電話，打給了編辦。
「同志，我想查一個人的編制變動記錄。仲維漢。」
那邊查了兩分鐘。
「三年前十月，從縣委組織部轉到縣殯儀館，走的是正常商調。」
「後來呢。」
「後來——」
那邊停了一下。
「他不在了。」
韓爭握著話筒。
「什麼時候。」
「兩年多以前。」那邊說，「系統里減員時間是三年前十月往後八個多月。減員原因是死亡。」
「手續齊嗎。」
「齊。」那邊說，「死亡證明、火化證明、家屬簽字，一樣不缺。當月報的，當月辦的。」
韓爭把這幾句話記在本子上，一個字一個字記的。
「謝謝您。」
掛了電話，他在桌前坐了很久。
一個人在組織部幹了二十三年，三年前被平調到殯儀館，八個多月以後死了。手續齊全，當月報當月辦，一點毛病沒有。
這件事從頭到尾，在紙上是乾淨的。
他把本子翻到新的一頁，在最上面寫了一行字。
仲維漢——三年前十月調；次年六月故。
寫完他停住了。
他想起來一件事。
他把柜子打開，從最下面那一層抽出一個牛皮紙袋。那裡頭裝著他從殯儀館借來又還回去之前，複印下來的一部分東西——火化登記台帳的摘錄，九年份，按年度排。
他抽出兩年多以前那一年的那一疊。
一頁一頁往下翻。
翻到六月。
六月十一日那一行。
姓名：仲維漢。年齡：五十七。死亡日期：六月九日。火化日期：六月十一日。
經辦人那一欄寫著一個名字。
那個名字他認得。這幾個月他在這一欄里見過它二十幾次——是西牆外五家代辦點裡的一個。
韓爭把這一頁複印件從中間抽出來，單獨放在檯燈底下。
一個殯儀館的副館長死了，他的後事是西牆外那排平房裡的人經辦的。
他把這一行看了很久。
第二天上午，他去了一趟人社局。
不是查工傷，是查另一樣東西——一個在職幹部因工死亡或者意外死亡，會形成哪些材料。
答案是一沓：單位的情況報告、死亡原因證明、家屬撫恤申領、喪葬費核銷，還有一份最要緊的，事故或者事件的調查處理意見。
「仲維漢這一份有嗎。」
管檔案的人查了很久。
「有。」他說，「不過在人社這邊只有撫恤和喪葬那兩份。調查處理那一份不在我們這兒。」
「在哪兒。」
「看是什麼性質。」那人說，「要是意外，一般是原單位形成材料報主管部門；要是有別的情況，那就是別的口子了。」
那份材料是當天下午在殯儀館找到的。
不是原件，是抄件——館裡自己留的那一份，裝在人事材料里，兩頁紙。
韓爭沒有親自去。這一次是簡幹事去的，他在辦公室等。
材料下午四點送到。
《關於我館仲維漢同志死亡情況的報告》。
兩頁。
第一頁寫經過：兩年多以前六月九日晚，仲維漢在館內鍋爐房檢查設備時發生意外，經搶救無效死亡。經現場勘查和調查，認定為一氧化碳中毒所致意外事故，非生產責任事故。
第二頁是善後安排和簽字。
韓爭把這兩頁從頭看到尾，看了三遍。
寫得很規範。時間、地點、經過、結論、處理，一樣不缺。落款有館裡的公章和主要負責人簽字。
一份挑不出毛病的材料。
他把這兩頁翻過來，看背面。
背面是空的。
他把檯燈拉過來，對著光看了看紙的邊緣，又看了看裝訂孔。
孔距很正，裝訂線是後打的，跟這一冊人事材料里其他幾份一樣。
沒有問題。
他把這兩頁放下，靠在椅背上。
「簡幹事。」
「嗯。」
「他六月九號晚上一個人在鍋爐房。」
「報告上是這麼寫的。」
「晚上幾點。」
簡幹事把報告拿過去看了一遍。
「沒寫。」
韓爭坐直了。
「死亡時間呢。」
「……也沒寫。」
兩個人對看了一眼。
「這種報告我這半年看過不少。」韓爭說，「凡是寫意外的，時間一定寫死——幾點幾分發現，幾點幾分送醫，幾點幾分搶救無效。因為這幾個數是要跟醫院的記錄、跟一二〇的出車記錄對上的。」
他把那兩頁翻回第一頁。
「這一份從頭到尾只有一個日期。」
「那天晚上館裡的值班記錄在不在。」
「得再去調。」
「調。」韓爭說，「連著前後三天的一起調。」
那天下班以後，屋裡就剩他一個。
他把那份兩頁的報告、火化登記那一頁複印件、崗位沿革表，三樣東西並排擺在桌上。
一個幹部監督室的副主任，三年前平調到殯儀館，八個月後在鍋爐房裡死於意外，後事由西牆外那排平房的人經辦。
從組織部到殯儀館，從殯儀館到那五塊牌子。
一條線，三年，兩個位子，一個死人。
韓爭把這三樣東西收起來，裝進一個檔案袋。
他坐在那兒，忽然想到一個問題。
一個在組織部幹了二十三年的人，被平調走的時候，手上總有沒辦完的活。
他把柜子里那本收文登記翻了出來。
幹部監督室的收文登記，一年一本，登記每一份進來的材料：來文單位、文號、事由、承辦人、辦結時間。
他找到了三年前那一本。
從九月往後翻。
十月上旬有一條。
來文單位：縣殯儀館。事由那一欄寫著一行小字：關於報送我館職工身份核實有關情況的函。
承辦人那一欄寫著：仲維漢。
辦結時間那一欄是空的。
韓爭把手指停在那一行上。
三年前十月，殯儀館給組織部發過一份函，是關於本館職工身份核實的。承辦人是仲維漢。
這份函沒有辦結。
同一個月，仲維漢調到了那個給他發函的單位去。
韓爭站起來，走到柜子前面，把三年前的收文卷宗抱出來，放在桌上，一份一份往下找。
按文號排的，一份挨著一份。
找到那個文號的位置。
前一份在。後一份在。
中間那一份不在。