排班表的事，問了半天，結果很簡單。
「提前一個月排。」館辦公室的人說，「每月二十五號之前把下個月的排出來，館領導簽字，然後列印一張貼在門房牆上。」
「貼在門房。」
「貼在門房。」那人說，「進出都從那兒過，誰都能看見。有人要換班、要請假，先自己在表上看清楚，再來辦手續。」
韓爭把這一條記下來。
出來以後簡幹事說了一句：「這條線不好用。」
「不好用。」韓爭說。
一張貼在門房牆上的表，全館一百多號人，天天從底下過。誰那天值夜班，這個信息誰都拿得到。
「可光知道誰值班沒有用。」韓爭說。
他站在院子裡，看著門房那面牆。
「那天要成事，得知道三樣。第一，那天夜班是鮑師傅；第二，鮑師傅家裡有個八十多歲的老太太，一個人住；第三，鮑師傅去找人替班的時候，前面那兩個正好替不了。」
他轉過身。
「第一樣貼在牆上。」
「後面兩樣呢。」
「後面兩樣不在牆上。」
那天下午他們去了館辦公室，調的是另一樣東西。
《青河縣殯儀館職工基本情況登記表》。
一人一頁，一百二十七頁，裝訂成三冊。
韓爭戴上手套，翻到鮑全喜那一頁。
上半頁是常規的：姓名、性別、出生年月、參加工作時間、崗位、職級、工資檔次。
下半頁是一張小表，抬頭六個字：家庭主要成員。
那張小表里有四行。
第一行：母親。姓名。出生年月。健康狀況那一欄寫著兩個字：一般。
聯繫電話那一欄有號碼。
居住地址那一欄寫著城北那片老房子的門牌。
再往下一欄，有一個很小的備註格。
那一格里寫著五個字：獨居，需照料。
韓爭看著這一行，看了很久。
那個假電話打給鮑全喜，說的是他母親在樓道里摔了。
打電話的人知道他有一個上了年紀的母親。知道她一個人住。知道這個消息一說出來，鮑全喜就會往回趕。
這三件事，都在這半頁紙上。
「簡幹事。」
「嗯。」
「這個表，誰能看。」
簡幹事去問了。回來說了三條。
「表由辦公室保管，鎖在文件櫃裡。館領導可以調閱，辦公室的人經手。其他人要看，得說明用途，登記。」
「開車的能看嗎。」
「不能。」簡幹事說，「除非他要辦什麼手續，需要用到自己那一頁。」
「那自己那一頁能不能看別人的。」
「不能。這一冊是訂在一起的，翻別人那一頁要經手人在旁邊看著。」
韓爭把冊子合上。
「那就查登記。」
調閱登記本是當天下午四點找到的。
那是一個很舊的軟皮本，一頁六行：日期、調閱材料名稱、調閱人、用途、歸還時間、經手人簽字。
韓爭從兩年多以前那一年的一月開始翻。
一個月只有兩三條，多數是辦社保、辦退休、辦工資調檔，用途欄寫得清清楚楚。
翻到六月。
六月上旬有兩條。
第一條：六月八日。
調閱材料名稱那一欄寫著：職工基本情況登記表（全冊）。
調閱人：仲維漢。
用途那一欄寫著一行小字。
核對職工身份信息。
韓爭的手停在那一行上。
他沒有立刻抬頭。
他把手指順著那一行往右挪，挪到歸還時間那一欄。
那一欄寫著：六月八日當日歸還。
再往右是經手人簽字，簽的是辦公室一個人的名字。
「小韓。」簡幹事湊過來。
韓爭沒有說話。
他往下看第二條。
第二條也是六月八日。
同一天。
調閱材料名稱那一欄寫著：火化業務登記台帳（近五年）。
調閱人：仲維漢。
用途那一欄寫的還是那六個字：核對職工身份信息。
歸還時間：六月九日。
韓爭把這兩行看完，把本子往前推了一點，讓簡幹事看。
屋裡那台老式掛鍾走得很慢。
「他前一天調了兩樣東西。」簡幹事說。
「兩樣。」韓爭說。
他把手從本子上收回來。
「一樣是全館一百二十七個職工的基本情況，一樣是近五年的火化登記。」
他抬起頭。
「這兩樣東西湊在一起，能幹什麼。」
簡幹事沒有立刻答。
他把那兩行又看了一遍，然後他慢慢直起了身子。
「能把館裡的人，跟這五年火化過的人對一遍。」
「對。」韓爭說。
他把本子合上，兩隻手壓在上面。
三年前十月，殯儀館給組織部發了一份函，是關於本館職工身份核實的。承辦人是仲維漢。那份函沒有辦結，同一個月他被調到了殯儀館。
到館以後，他天天在院裡轉，看寄存室、看火化間、翻老魏的本子。
兩年多以前六月八日，他調了兩樣東西：全館職工的基本情況，五年的火化登記。
第二天，六月九日晚上，他死在鍋爐房裡。
第三天，六月十日，館裡出了一份兩頁紙的報告，認定意外。
那份報告上，從頭到尾沒有寫一個時間。
韓爭把這幾件事在心裡按日子排了一遍，排完他坐在那兒沒有動。
仲維漢到館以後翻的是老魏那本寄存登記。他這兩個月翻的也是。
仲維漢問的是哪些人沒有家屬來。他兩個月前在福安里問祝金水的，也是這句。
仲維漢調了近五年的火化登記。他上個月從這個館裡搬走過三十七本，看了三天，一本不少地還了回來。
他往下想了一步，停住了。
仲維漢六月八號調的台帳，六月九號還的。
還回去的當天晚上，他死在鍋爐房裡。
屋裡那台掛鍾又走了幾下。
韓爭想起院子裡那個洗車的人說過的一句話。
——您這兩天調的那些本子，我們館裡都有底。調走一本，柜子上就空一格，誰都看得見。
那句話他當時聽著，覺得是句提醒。
現在他明白，那不是提醒。那是一件早就發生過的事。
兩年多以前，有一個人從這個館裡調走過兩樣東西，柜子上空了兩格。
有人看見了。
「簡幹事。」韓爭說。
「嗯。」
「那本火化台帳，他六月九號還回來了。」
「登記上是這麼寫的。」
「那本職工登記表，他六月八號當天就還了。」
「也是。」
韓爭把手指在本子的封皮上按了一下。
「一個人要把一百二十七個人跟五年的火化登記對一遍，一天夠不夠。」
簡幹事想了想。
「不夠。」
「那他就得抄。」韓爭說。
他站了起來。
「他不可能把冊子帶回家。這兩樣東西都是當天借當天還，或者隔一晚上。他要用它們，只能在這兒看，一邊看一邊記。」
他把椅子推回桌子底下。
「他記的那些東西，得在一個本子上。」
屋裡安靜了幾秒。
「那個本子，」簡幹事說，「不在他的遺物里。」
「怎麼知道。」
「我昨天查了。」簡幹事說，「他死後館裡給家屬清點了遺物，有清單。辦公桌里的東西一共十七件，簽字交接的。清單我看過——公文包、水杯、老花鏡、幾本工作筆記。」
「工作筆記有幾本。」
「三本。」
「在哪兒。」
「在他家裡。」簡幹事說，「家屬簽收的。」
韓爭把文件夾夾在腋下。
「他老伴還在嗎。」
「在。」簡幹事說，「住在城西，跟兒子一起。」
韓爭往門口走。
走到門口他停住，回過頭。
「簡幹事，遺物清單上那三本工作筆記，有沒有寫編號或者頁數。」
簡幹事翻了翻本子。
「沒寫。」他說，「就寫了三本工作筆記。」
「那我們就不知道該有幾本。」
「不知道。」
韓爭把門推開。
「那就去問知道的人。」