函是星期二發出去的。
一共十一家：縣委組織部、縣紀委監委、編辦、人社、民政、公安、衛健、財政、司法、檔案館，還有縣機關事務管理服務中心。
函里寫得很具體：調取二十年前全年度介紹信存根，供專項核查工作查閱。
三天裡陸續送來了。
不是十一家都有。有三家說二十年前的存根已過保管期銷毀，有一家說找不著了，說下周再翻翻。
剩下的七家，一共送來三十一本。
存根本子都不厚，一本一年，有的一年才用掉半本。紙是那種薄的複寫紙，一撕兩聯，左邊留存，右邊撕給持信人。
韓爭把三十一本按單位分成七摞，擺在核查組那間屋子的長桌上。
「怎麼查。」簡幹事問。
「只看一欄。」
韓爭把第一本翻開。
存根一頁四聯，每一聯印著六個格子：日期、編號、持信人、前往單位、事由、經辦人。
「前往單位。」他說。
「就看這一欄？」
「先只看這一欄。」韓爭說，「看見『殯儀館』三個字就停下來，別的一律不看。」
他把手套戴上。
「我們不是來查這十一家單位二十年前幹了什麼的。我們要的是一封信。」
那三天他們查得很慢。
三十一本，一頁四聯，一本平均一百多聯，加起來四千多條。五個人分著看，一人一摞，看到眼睛發花。
第一天下午找到第一封。
民政局開的，日期在三月，前往單位寫著縣殯儀館，事由那一欄寫著六個字：辦理救助對象。
正常。
第二封是同一天下午找到的，也是民政局的，十月，事由寫著火化補貼核查。
第三封在第二天上午。
公安開的，前往單位殯儀館，事由寫著一行：協查非正常死亡事項。
正常。
這三封有一個共同的地方：事由寫得很實。救助對象、火化補貼、非正常死亡協查——每一件都是這幾個單位分內的事，一看就知道去幹什麼，去幾個人，辦完了回來銷號。
介紹信本來就是這麼用的。它是一張給陌生人看的憑據：我是哪兒來的，我來辦什麼，辦完了這張紙就沒用了。
到第三天下午三點，還是三封。
文科長揉著眼睛把最後一摞往前推了一格。
「會不會沒有。」他說，「也可能那封信的存根就在銷毀的那三家裡頭。」
「也可能。」韓爭說。
他沒有停下來。
他手上那一摞是縣委組織部的，五本，一年一本，從年初排到年尾。
組織部的介紹信開得不多。一年用不到半本，多是去外地考察幹部、去省市開會、去下面鄉鎮調研。前往單位那一欄寫的都是些機關名字。
翻到那一年的第七十九聯。
韓爭的手停住了。
前往單位那一欄寫著五個字。
縣殯儀館。
他沒有出聲，把這一聯的四個格子從左到右看了一遍。
日期：那年九月十七日。
編號：一個連著的流水號，前後都不缺。
持信人：一個名字。
事由：了解有關情況。
經辦人：一個簽名。
他把這一頁轉過來，推到桌子中間。
「第四封。」他說。
屋裡幾個人都放下了手上的東西。
柯真走過來，彎下腰。
她先看的是事由那一欄。
「了解有關情況。」她念了一遍，「組織部去殯儀館，了解什麼情況。」
「事由寫得這麼虛，能開出來嗎。」文科長問。
「能。」韓爭說，「開信的時候只要經辦人簽字、領導同意，事由那一欄寫多虛都能過。這一欄不是給殯儀館看的，是給存根留著的。」
他把手指虛點在「持信人」那三個字上。
「但持信人這一欄不能虛。」他說，「信是撕給人拿走的，人家到了殯儀館，人家要看這封信上寫的是不是你。」
柯真的目光落在那個名字上。
三個字。
聞永康。
「認識嗎。」她問。
韓爭搖了搖頭。
「沒見過。」
「我也沒見過。」簡幹事說。
文科長把老花鏡戴上，湊近看了看，也搖了搖頭。
那個名字就那麼寫在紙上，字跡端正，一筆一畫，沒有任何特別的地方。
韓爭把這一聯的編號抄下來。
「簡幹事。」
「在。」
「查這個人。」
那天晚上八點四十，簡幹事從公安回來了。
他一進門就把門帶上了。
屋裡只有韓爭和柯真。
簡幹事把電腦放在桌上，沒有打開。
「查到了。」他說。
「說。」
「聞永康，男。」簡幹事說，「戶籍原址在青河縣城關鎮。」
他停了一下。
「他的戶籍狀態是註銷。」
韓爭沒有立刻反應過來。
「什麼時候註銷的。」
簡幹事看著他。
「二十一年前。」
屋裡那台空調在牆角響著。
柯真把手裡的筆放下了。
「二十一年前。」她重複了一遍。
「二十一年前十一月。」簡幹事說，「註銷原因：死亡。」
韓爭站在桌子這一邊，一動沒動。
他把那本存根拉過來，重新翻到第七十九聯。
日期那一欄：那年九月十七日。
而這個人，在這一天之前一年多，就已經從這個縣的戶籍上註銷了。
「也就是說，」柯真說，「開這封介紹信的時候——」
「他在紙上已經不在了。」韓爭說。
沒有人說話。
窗外樓下有車開進院子，燈光掃過窗玻璃，轉了個彎，停了。
韓爭把手從那本存根上抬起來，又放下。
一年多以前他坐在檔案室里，看見系統上跳出一行字：某已故幹部擬任副縣長，公示期滿，請歸檔。
那時候他覺得那是這個縣裡最荒唐的一件事。
現在他手上這一頁紙上，寫著一個二十一年前就註銷了的人的名字。這個人拿著一封縣委組織部開的介紹信，去殯儀館辦了一件事，事由寫著「了解有關情況」。
而那一天之後不久，一個不識幾個字的火化工，在三張紙上按了三個紅手印。
「簡幹事。」韓爭說。
「嗯。」
「這個人註銷之前，公安系統里有沒有別的記錄。」
簡幹事這才把電腦打開。
他調出一頁，轉過來。
「有一條。」他說，「二十二年前。」
韓爭低頭看。
那是一條治安處罰記錄。
案由那一欄寫著幾個字：作偽證。
處罰結果：行政拘留十日。
「作偽證。」柯真說。
「二十二年前七月。」簡幹事說，「拘留十日，執行完畢。」
他把屏幕又轉過去一點。
「這條記錄里，採集了照片和指紋。」
屋裡安靜了幾秒。
韓爭把身子往前傾了一點。
「那時候有指紋？」
「有。」簡幹事說，「治安拘留是要采的。那會兒還是紙質卡片，後來統一錄入了系統。」
他抬起頭。
「這是這個人在這個縣裡，唯一留下過一次真東西的地方。」
韓爭把那台電腦往自己這邊轉了半寸。
屏幕上那條記錄很短，一共不到十行字。案由、時間、處罰、執行完畢。底下有一行小字，寫著採集項目：照片、指紋（十指）。
他看著那一行。
二十二年前七月，一個人因為作偽證被拘留十天。進去的時候按規矩拍了照，按了十個指頭。
那是他這一輩子在這個縣裡，唯一一次沒能用別人的名字擋住自己。
一年零四個月以後，這個人在紙上註銷了。
再往後二十年，他去過殯儀館，去過福安里，去過一間清點遺物的屋子。他給人遞名片，給人念單子，給人一個新名字。
而這二十年裡，他做的每一件事，落在紙上的名字都是別人的。
韓爭把手從桌沿上收回來。
他想起那個岳姓辦事員說的話——那天挺熱的，他從進門到走一直沒脫手套。
他也想起祝金水說的——薄的，白的，跟收殮用的那種差不多，我當時還想，這大熱天的。
「簡幹事。」
「嗯。」
「他戴了二十年手套。」
簡幹事沒有說話。
「不是怕髒。」韓爭說。
他把那本存根合上，兩隻手壓在封皮上。
「是因為二十二年前，他留過一次。」