那個簽名，韓爭認了半個上午。
介紹信存根上的經辦人簽字欄很窄，一共不到兩厘米寬。簽在那兒的名字只有兩個字，寫得又小又快，最後一筆往右下角帶出去，壓到了格子的邊線上。
他沒有直接送檢。送檢要等三天，而在等結果之前，他想先自己看明白。
他先把這一聯複印了三份。
一份放大到兩倍，一份放大到四倍，還有一份保持原樣。
放大到四倍的那張糊得厲害，可有一樣東西反而清楚了——那兩個字的起筆位置。
第一個字起筆很高，幾乎頂到格線；第二個字起筆矮下去一截，跟第一個字不在一條水平線上。
韓爭把這三張複印件在桌上攤開，然後從柜子里抱出一摞材料。
那是這半年裡他手上過的、蓋著組織部簽發的文件，一份一份翻，找有那個人簽字的。
找出七份。
最早的一份是七個月前的，最晚的一份是這個月的——那是那份《關於對隋守業同志身份情況開展核實的請示》的會簽件。
他把這七份擺在存根旁邊。
七個簽名，一個存根上的簽名。
八個名字排在一起，二十年隔在中間。
字變了。這二十年裡那個人的字明顯練過，筆畫比當年勻，收筆也穩當了。可有兩樣東西沒變。
第一個字起筆頂格。第二個字起筆矮一截。
「簡幹事，你過來看一眼。」
簡幹事湊過來，看了很久。
「像。」他說。
「像不算。」韓爭說，「得送。」
送檢是當天下午辦的。
送的是複印件加原件調取申請，比對樣本用的是那七份現成文件。函上寫得很規矩：請對送檢簽名與樣本簽名是否同一人所寫作出意見。
結果三天後回來。
意見欄里的話很謹慎：送檢簽名與樣本簽名在起筆位置、筆順、連筆習慣等方面具有較多相同特徵，傾向認定為同一人所寫。
那一欄底下的落款和公章都齊。
柯真把這份意見看完，放下。
「邵謙。」她說。
屋裡幾個人都沒有出聲。
「二十年前九月十七號，」柯真說，「縣委組織部開了一封介紹信，前往縣殯儀館，事由『了解有關情況』，持信人聞永康——那時候聞永康在紙上已經死了一年多。」
她把手指落在那份意見上。
「這封信是邵謙簽發的。」
文科長把眼鏡摘了。
「他在自陳里，沒有提過這一封。」
「沒有。」柯真說。
韓爭坐在最靠里的位置，一直在記。
他記完最後一行，把筆放下。
邵謙的自陳他沒有看過，也不能看。那十一頁里有一段跟韓明理有關，柯真封了。
可他知道那份自陳的最後兩行——那兩行是柯真轉給他的：
那張表的背面有半個章。我領的是空白表，我沒有填過一個字。你們要是找得到它，就會知道我不是最上面的那一個。
一個人寫十一頁交代二十年前的事，寫到最後要人轉告一句「我不是最上面的那一個」。
他把那句話擺在了最要緊的位置上。
可是他沒有寫這封介紹信。
「柯書記。」韓爭說。
柯真看過來。
「我想問一件事，是程序上的。」
「你說。」
「邵謙這條線，我一直迴避。」韓爭說，「因為他二十年前經手過我父親那份處分。」
「對。」
「可這封介紹信，跟我父親那件事沒有關係。」
屋裡安靜下來。
韓爭把那本存根往前推了半寸。
「它是二十年前九月開的，前往單位是殯儀館，持信人是聞永康。它屬於現在公安立的這個案子——偽造、變造、買賣身份證件案。」
他抬起頭。
「這個案子我不是當事人，也不是親屬。我是核查組的成員，是取證人。」
柯真沒有立刻回答。
她把那份筆跡意見拿起來，看了看落款日期，又放下。
「你想問他。」
「我想知道這封信是怎麼開出來的。」韓爭說，「開信要有申請、有理由、有領導同意。二十年前那一天，是誰跟他說要給這個人開一封介紹信。」
「這一問，一句話不小心就會碰到另一條線上去。」
「我知道。」
「碰到了怎麼辦。」
「跟上次一樣。」韓爭說，「我叫停，我出去。」
柯真看著他。
過了幾秒鐘，她把桌上那份意見收進文件夾。
「我給你爭取。」她說，「但有三條。」
「您說。」
「第一，你不是主問，你在場。主問是公安辦案人。」
「行。」
「第二，問題事先寫成書面的，我看過，辦案人拿著問。你要臨時加問題，先寫在紙上遞給辦案人。」
「行。」
「第三——」
柯真把文件夾合上。
「他要是主動說到你父親，你立刻出去。不用請示，不用打招呼，站起來就走。」
「行。」
請求是第二天報上去的。
以公安辦案單位名義，就偽造、變造、買賣身份證件案，向正在接受審查調查的邵謙提出訊問需求，商請協助安排。
批覆第三天下來了。
同意，安排在下周一上午。
柯真把批覆給韓爭看的時候，多說了一句。
「他那邊也回了一句話。」
韓爭抬起頭。
「他回什麼。」
「他同意見。」柯真說，「不過他提了一個要求。」
「什麼要求。」
柯真把那張紙翻過來。
「他要求，問話之前先告訴他一件事。」
她的手指落在那一行上。
「他要知道，那封介紹信是哪一天開的。」
屋裡安靜了幾秒。
「就這一件？」簡幹事問。
「就這一件。」
韓爭坐在那兒，把這句話在心裡過了一遍。
一個被免職、正在接受審查的人，聽說有一封二十年前他簽發的介紹信被翻出來了。
他沒有問那封信是給誰開的。
他沒有問事由寫的是什麼。
他沒有問是誰來問、要問什麼。
他問的是日期。
「柯書記。」韓爭說。
「嗯。」
「告訴他。」
「告訴他？」
「告訴他。」韓爭說，「這一條本來也不是秘密——存根上寫著，白紙黑字，他要是想不起來，我們讓他想起來也沒什麼。」
他把那本存根合上。
「可我想知道一件事。」
柯真等著。
「我想知道，」韓爭說，「他為什麼先問這個。」
那天下午，柯真讓人把日期回過去了。
回的是一句話：那封介紹信開具於二十年前九月十七日。
第二天上午，回話來了。
來的是一句更短的話，辦案人轉述的時候還專門確認了一遍，說邵謙讓他一個字不要改。
那句話是：
「九月十七號那天，我不在縣裡。」
屋裡沒有人說話。
文科長第一個反應過來。
「那這封信是誰簽的。」
「鑑定意見在這兒。」簡幹事把文件夾拍了一下，「傾向認定為同一人所寫。他要說不是他簽的，那就得說是有人仿的。」
「可仿一個簽名，仿不出二十年不變的起筆習慣。」韓爭說。
他坐在那兒，兩隻手放在桌上。
「這兩句話，未必有一句是假的。」
柯真轉過頭。
「什麼意思。」
「鑑定說這個字是他寫的。」韓爭說，「他說那天他不在縣裡。」
他抬起眼。
「這兩件事同時成立，只要一個前提。」
屋裡安靜下來。
「那就是——」他說，「他簽字的時候，這張紙上還沒有別的東西。」
柯真的手停在文件夾上。
「空白的介紹信。」
「空白的介紹信。」韓爭說。
他把那本存根重新翻開，翻到第七十九聯，看著那六個格子。
日期、編號、持信人、前往單位、事由、經辦人。
六個格子裡，經辦人那一欄可以先填。
剩下五個格子，什麼時候填、填什麼、給誰用，簽字的那個人可以完全不知道。
他把本子合上，沒有再說下去。
有一件事他沒有當著屋裡的人說出口。
這半年他見過太多空著的格子了。空著的代辦人欄、空著的簽收欄、空著的領取人欄、空著的編制格。
現在又多了一樣：空著的介紹信。
而二十年前，還有一張空著的表格，擺在他父親面前。