郎振業的檔案，韓爭是第二天調的。
這一次他連理由都不用另寫。
全縣幹部人事檔案常態化核查，已故人員和退休人員的檔案是重點兩類。他手上正管著這件事，調一個退休幹部的檔案看看，是他每天都在做的事。
檔案是下午取回來的。
不厚，一本。
韓爭戴上手套，從第一頁開始。
履歷表在第三頁。
郎振業，男，本縣人。中專畢業，參加工作那年二十一歲。
第一格：縣農機廠，工人，十一年。
第二格：縣民政局，辦事員，六年。
第三格：縣殯儀館。
從第三格開始，一直到底。
韓爭把那一格底下的年份看了一遍。
二十二年。
他在這個館裡幹了二十二年。
業務科副科長，兩年。業務科科長，五年。副館長，六年。館長，九年。
最後一行寫著：去年三月，退休。
韓爭把履歷表放下，拿了張紙，把這幾個年份抄下來。
抄完他看著那張紙，坐了一會兒。
然後他往回數。
他數的不是郎振業哪一年當的館長，是二十年前那一年，這個人在哪兒。
二十年前，他進館兩年，業務科副科長。
韓爭把筆尖停在這一行上。
業務科管什麼，他這半年跑下來已經清楚了：接運、冷藏、火化、寄存，一進一出全在這個科。誰家的人什麼時候拉進來、什麼時候燒、骨灰放在哪一格，登記本都是這個科的人記的。
二十年前那五家殼辦登記手續的時候，坐在這個位子上的人，就是他。
「文科長。」他說，「二十年前那批登記，經辦單位是哪兒。」
文科長把眼鏡戴上，從旁邊那摞材料里抽了一份。
「民政局審批，殯儀館核實。」他念，「核實意見由業務科出。」
屋裡安靜了兩秒鐘。
「他就在業務科。」簡幹事說。
然後他抽出另一份材料——仲維漢的。
那本他看過很多遍了。
仲維漢平調到殯儀館，是三年前的十月。
那一年，郎振業已經當了七年館長。
「簡幹事。」
「在。」
「仲維漢調到殯儀館那年，誰是館長。」
簡幹事把韓爭推過來的那張紙看了一眼。
「郎振業。」
「是他接收的。」韓爭說。
「接收」這兩個字在幹部調動里是有分量的。
一個人從這個單位到那個單位，中間要走三道手續：原單位出具同意調出的意見，接收單位出具同意接收的意見，主管部門批覆。
接收意見是要蓋章的，也是要簽字的。
那一頁，韓爭手上就有。
他把仲維漢檔案里的調動材料翻出來。
《幹部調動審批表》，一式三聯。
接收單位意見那一欄寫著一行字：同意接收，安排在辦公室工作。
底下是單位公章，公章旁邊有一個簽名。
郎振業。
韓爭把這一頁看了很久。
三年前的十月，郎振業在這張表上簽字，把仲維漢接進了殯儀館。
兩年多以後的六月九日，仲維漢把一份十一頁的材料交到館辦公室歸檔。
當天晚上，他死在鍋爐房裡。
十八天以後，館裡出了一份兩頁的報告，說他是意外死亡。
韓爭把筆停在紙上。
那份兩頁的報告，他看過。
那是他在這條線上摸到的第一樣東西——寫經過、寫結論、寫善後，從頭到尾沒有一個時間。
可他當時看的是複印件。
複印件上，責任者那一欄寫的是「館辦公室」。
「簡幹事。」韓爭說，「那份《關於我館職工仲維漢同志死亡情況的報告》，現在在哪兒。」
「檔案館。」簡幹事說，「上個月移交那一批里就有它，四號卷。」
「清點的時候對上了嗎。」
「對上了。」簡幹事說，「二頁，一頁不少。」
韓爭站起來。
「我去一趟檔案館。」
賁師傅那天在整理另一批卷宗，看見他進來，把套袖往上推了推。
「小韓同志。」
「賁師傅，我查閱一件東西。」
「登記一下就行。」
韓爭填了查閱登記表，寫清題名、卷號、用途。
賁師傅去柜子里取，取回來的時候兩隻手托著。
「這一件我記得。」他說，「上個月對頁數就是它旁邊那一件出的事。」
他把卷宗解開線，一件一件往後翻，翻到了。
兩頁紙。
韓爭戴上手套，把它托起來。
第一頁是正文。他從前看過的那些字，一個字沒變。
他把它翻到第二頁。
第二頁只有小半頁字，是善後處理和落款。
落款下面是單位公章。
而在公章的左邊，有一行手寫的字。
那是這類材料的常規格式：正文列印，落款列印，最後由單位負責人手簽一個名，表示這份東西是經他核過的。
複印件上這一行也有，可複印出來的手寫體總是發虛，當時他沒有細看，只當是個簽發人簽名。
現在他看的是原件。
那一行字寫得很穩。
郎振業。
韓爭把這兩頁放在桌上，兩隻手壓在桌沿上，很久沒有動。
賁師傅在旁邊把線繩收起來。
「怎麼。」
「賁師傅。」韓爭說，「這種報告，簽發人是什麼意思。」
「單位出的正式材料，得有人負責。」賁師傅說，「正文誰寫的不重要，寫完了要送給單位負責人看，他看完簽個字，這份東西才能發、才能歸檔。簽了字就是他認了——認這上頭寫的都是真的。」
韓爭把手從桌沿上抬起來。
「認了。」
「對。」賁師傅說，「出了事找他。」
那天下午回到組織部，韓爭在自己那張紙上寫了四行。
第一行：三年前十月，郎振業簽字，接收仲維漢進館。
第二行：六月九日，仲維漢歸檔十一頁材料。當晚死亡。
第三行：六月二十七日，郎振業簽發《關於我館職工仲維漢同志死亡情況的報告》，兩頁，無一時間。
第四行：去年三月十一日，郎振業借閱四號卷，當天歸還，簽「完整歸還」。九天後退休。
他在第四行底下又加了一行。
第五行：今年一月起，郎振業任利民後事服務部負責人。
寫完他把筆放下。
文科長走過來，站在他背後看。
「接他進來的是這個人。」文科長說，「說他是意外死的，也是這個人。」
「最後去翻那一卷的，還是這個人。」簡幹事說。
屋裡沒有人再說話。
韓爭把那張紙推到桌子中間。
「我們從前一直在找一個在西牆外開店的人。」他說，「可這個人不是從外頭進來的。」
他把手指落在第一行上。
「他在這個館裡幹了二十二年。他是從裡頭出去的。」
那天臨下班，韓爭又做了一件事。
他把郎振業的檔案翻到最後幾頁。
退休幹部的檔案後面通常都有一份東西：本人退休前的最後一份任免材料。
他找的不是這個。
他找的是同一年、同一個館的另一份。
一個單位的一把手退休，這個位子得有人接。接的人要走任免程序，任免程序要有推薦意見。
而推薦意見的那一欄，通常由現任負責人簽署。
他調了殯儀館現任館長的任免材料。
那份材料很短。
姓名：岳兆坤。
任職時間：去年三月。
任免呈報表上，原單位推薦意見那一欄寫著兩行字：該同志在本館工作多年，熟悉業務，工作踏實，建議擔任本館館長。
底下是日期，去年二月。
再底下是簽名。
郎振業。
韓爭把這一頁合上。
他退休前九天去借那一卷。
退休前一個月，他簽下這行字，把這個位子交給了他自己選的人。
韓爭把檔案收進袋子，繫上繩。
再過十幾天，檢查組要進他現在那間鋪子。
到那一天，他得當著人的面，把自己的名字再寫一遍。