一月八號那天，韓爭上班比平時早。
早到也沒有用。
檢查是民政那邊的事，檢查組早上八點在民政局集合，分兩個組，第一天查縣城裡的四家。西牆外那五家排在第二天。
他這一天沒有一件事跟這個有關。
桌上攤著的是另一批材料——三十一家單位的常態化反饋，一家一家看意見、一家一家簽字。這活兒他從秋天干到冬天，閉著眼也能幹。
上午九點，他核完了兩家。
九點四十，第三家。
他核得比平常慢。有一頁他看了兩遍才發現自己一個字都沒看進去。
他把筆放下，站起來，去打了杯水。
回來接著核。
十點二十，門被敲響了。
「請進。」
進來的人韓爭不認識。
四十多歲，穿一件深色棉服，頭髮梳得很整齊，手裡拿著一個牛皮紙信封。他在門口站住，沒有立刻往裡走。
「請問，是幹部監督室嗎。」
「是。」文科長說，「您找誰。」
「我找一下……」那個人頓了頓，「姓韓的同志在嗎。」
韓爭站起來。
「我是。」
那個人往前走了兩步，把手裡的信封換到左手，右手伸過來。
「殯儀館的，岳兆坤。」
韓爭在心裡把這三個字放了一下。
去年三月任職。任免呈報表上，推薦意見那一欄是郎振業簽的字。
「岳館長。」他說，「您坐。」
文科長起身去倒水，倒完把杯子放在茶几上，然後回到自己座位上，把一本記錄本翻開了。
岳兆坤看了那本記錄本一眼。
「不用這么正式吧。」他笑了一下，「我就是路過，順道問個事。」
「上門都要記的。」文科長說，「來的什麼單位、什麼人、什麼事、誰接待的，一律記。這是規矩。」
岳兆坤的笑停了半秒。
「那是應該的。」他說。
他把那個牛皮紙信封放在茶几上，又把手收回去，兩隻手搓了一下。
「是這樣。」他說，「前幾天你們那邊來了個告知，說我們送過去的一個本子，原件留著不退了。」
「借閱登記。」韓爭說。
「對，借閱登記。」岳兆坤說，「我們那邊辦公室的小同志有點慌，跑來問我，說是不是我們哪兒出問題了。我說不能夠，就是個登記本嘛。」
他停了一下，看著韓爭。
「可我想了想，還是自己跑一趟踏實。」
韓爭坐在那兒沒動。
「告知上寫著依據的條款。」他說，「調取的材料涉及正在辦理的事項時，原件留存，退還複製件。這是規定。」
「那是那是。」岳兆坤連著點了兩下頭。
他等了兩秒鐘，見韓爭沒再說話，又開口。
「就是……我們那邊想知道，是什麼事項。」
「正在辦理的事項。」韓爭說。
岳兆坤看著他。
「這個不能說啊。」
「不能說。」
「那大概什麼時候能有個結果。」
「沒有時限。」韓爭說。
屋裡靜了一下。
岳兆坤把茶几上的水杯端起來，喝了一口，又放下。
「韓同志。」他說，「我這個人說話直。我去年三月才到這個位子上，接手的時候一屁股舊帳。你們要是查著我們館什麼事，跟我說一聲，我配合。真的。」
「岳館長。」韓爭說，「需要貴館配合的時候，會發函。」
「函也接了。」岳兆坤說，「上個月檔案館那個說明，我們熬了三天寫出來的。」
「收到了。」
「那份說明……」岳兆坤把身子往前傾了傾，「是不是哪兒寫得不對。」
韓爭沒有接。
文科長在旁邊寫著字，筆尖在紙上走得很勻。
岳兆坤看了看他，又看回韓爭。
他臉上那點笑已經沒了。
他在椅子上坐了一會兒，忽然換了個話頭。
「對了。」他說，「有件事我正想問問你們。」
「您說。」
「我們館有個職工。」岳兆坤說，「姓仲，仲維漢。人是前年沒的。」
韓爭的手放在膝蓋上，沒有動。
「他這個編制，一直掛著沒銷。」岳兆坤說，「我上個月理人員的時候翻出來的，問了辦公室，說是當時手續沒辦全，後來就那麼放著了。這個……是不是該銷一下。」
屋裡有幾秒鐘沒有人說話。
文科長的筆停在紙上。
「岳館長。」韓爭說。
「嗯。」
「人員編制的註銷，歸機構編制部門管。」韓爭說，「該走什麼手續，您跟編辦聯繫。」
岳兆坤看著他。
「組織部這邊不管這個？」
「組織部管幹部人事檔案。」韓爭說，「編制在編辦。」
「那我知道了。」
岳兆坤又坐了一會兒。
他好像還想說什麼，可到底沒說。
他把那個牛皮紙信封拿起來，站了起來。
「那我不打擾了。」
「我送您。」文科長站起來。
「不用不用。」
他走到門口，把門把手握住了。
然後他回過身。
「韓同志。」
韓爭抬起頭。
「我是去年三月接的班。」岳兆坤說。
他說完這一句，等了一下，像是在等一個回應。
韓爭說：「我知道。」
岳兆坤點了點頭，把門帶上走了。
門關上以後，屋裡安靜了很久。
文科長把筆放下。
「他自己提的。」他說。
「他自己提的。」韓爭說。
「我一個字都沒問。」
「我也沒問。」
文科長把記錄本轉過來，推到韓爭面前。
那一頁上寫著來訪時間、來訪單位、來訪人、事由、接待人。
事由那一欄，文科長寫了三行：
一，詢問借閱登記原件留存事宜。
二，詢問檔案缺失說明是否有誤。
三，主動提出該館職工仲維漢編制未註銷一事，詢問辦理途徑。
韓爭把這三行看了兩遍。
「文科長。」
「嗯。」
「今天幾號。」
「一月八號。」
韓爭把手指落在那一頁的日期上。
那張表要到十一號才下發。
三天以後，全縣一百多家單位才會收到那份《在編在職人員情況核實表》，才會有人被要求逐人填報在職狀態。
而今天，在這張表下去之前，這個館的館長自己走進這間屋子，說出了那個名字。
文科長這時候忽然說了一句。
「他帶了個信封來。」
「我看見了。」
「擱在茶几上擱了半天。」文科長說，「走的時候又拿走了，一直沒打開。」
韓爭把那三行事由又看了一遍。
「他本來是要交樣東西的。」他說。
「後來又不交了。」
「坐下來以後改的主意。」韓爭說。
他把手指從那一頁上移開。
「他為什麼現在來。」文科長說。
韓爭沒有立刻回答。
他想的是這半年裡的每一步。
調登記本，館裡柜子上空了兩格。查代領簽名，用的是早就歸了檔的舊工資表。看那一卷，走的是檔案館的移交清點。查借閱登記，是他們自己送來的。
到今天為止，他沒有一次去敲過那扇門。
可他們看見的東西越來越多了。
先是三十七本登記本被調走，然後是一份說明被駁回，然後是一個本子送出去沒退回來。
「他不知道我們在查什麼。」韓爭說，「他只知道有人在查。」
他把記錄本合上，推還給文科長。
「這一頁做兩份。」他說，「一份歸卷，一份送柯書記。」
「你不寫意見？」
「不寫。」韓爭說，「這一頁上，我一句話都沒多說。」
他把桌上那份材料往邊上推了推。
「他說的每一個字，都是他自己想說的。」
那天下午四點多，柯真回了一趟辦公室。
她翻完那頁記錄，問了一句。
「他提編制的時候，你什麼反應。」
「我讓他找編辦。」
柯真把記錄本放下。
「那就對了。」她說，「三天以後表下去，他會以為是自己問出來的。」
她走到門口，又停下。
「今天檢查組查了四家。」她說，「都在縣城裡，沒什麼。」
她把門推開一半。
「明天九號。」