一月九號，韓爭一天沒出辦公室。
上午他把昨天沒核完的那幾家收了尾。中午在食堂吃的飯，吃完回來接著核。
檢查組那邊的事，他一句也沒問。
不是不想問。是這二十天裡，他連殯儀館三個字都不該主動提起。
下午兩點多，簡幹事從民政那邊回來——他去的是另一件事，交一份常態化梳理的會簽件。
「路上碰見小方了。」他一進門就說。
「誰。」
「民政社會事務股的。」簡幹事把外套掛上，「他沒跟組，在局裡值班。他說今天出去的那一組早上九點走的，中午沒回來吃飯。」
「就這些。」
「就這些。」簡幹事說，「我沒多問。」
「對。」韓爭說，「不要多問。」
他把筆放下。
「今天問出來的每一句，將來都得寫清楚是誰跟誰說的。」
那天下午三點四十，收發室的人送來一批信件。
平常都是些函件、通知、報刊。文科長過去接了，一樣一樣分。
分到最後剩了一個信封。
牛皮紙的，沒有郵票，沒有寄件單位，正面只寫了一行字：
縣委組織部幹部監督室 收
字寫得很大，一筆一畫，像是特意寫慢的。
「這個怎麼來的。」文科長問。
送信的人已經走了。文科長打電話到收發室問了一句。
「來人送的。」他放下電話說，「上午十點多，一個人送到門房，說是給組織部的，放下就走了。門房問是哪個單位的，那人說不用記。」
「登記了嗎。」
「登了。」文科長說，「來人送達，未留姓名。」
韓爭把手套戴上。
他把那個信封拿過來，先看了封口——是用膠水粘的，粘得很牢，邊上壓得很平。
他用裁紙刀從側邊劃開。
裡面是一張紙。
一張複印件。
韓爭把它抽出來，攤在桌上。
那是一份表格的複印件，抬頭一行字他一眼就認出來了：
《死亡職工遺物清點登記表》。
單位那一欄印著殯儀館。
「這個我們有。」文科長說。
「我們有。」韓爭說。
那份東西他看過。仲維漢出事以後，館裡清點遺物，一樣一樣登記，家屬簽字領回。他手上有一份複印件，是九月里從館裡那批材料中要來的。
他站起來，從柜子里把那一份取出來。
兩張紙並排放在桌上。
一樣的表頭，一樣的印刷格式，一樣的日期。
他從第一行開始對。
第一行：外衣一件。
第二行：圍巾一條。
第三行：茶缸一個。
第四行：老花鏡一副。
第五行：鑰匙一串。
第六行：鋼筆一支。
兩張紙，一行一行往下走，一樣。
到第七行的時候，韓爭的手指停住了。
他手上那份，第七行是：布鞋一雙。
而新送來這一份，第七行不是。
新送來這一份的第七行寫著四個字。
筆記本一本。
屋裡一下子沒有聲音了。
文科長把身子俯下來，湊到那一行上。
「筆記本。」他念了一遍。
韓爭沒有說話。
他的目光落在那一行上，落在那四個字上，很久沒有移開。
一百二十七個人，五年的火化登記，十三天。
那個本子他找了半年。他想過它被誰拿走了，想過它在哪個抽屜里，想過它是不是早就被燒了。他從來沒有想過，它會以這樣一種方式出現在他桌上——出現在一張紙上，一行字里。
他把手指往那一行的右邊移。
那一行沒有完。
「筆記本一本」後面，還有一個括號。
括號里是五個字。
已交館辦公室。
韓爭把這五個字看了三遍。
然後他把身子直起來，退了半步，讓文科長和簡幹事都能看見。
「交上去了。」簡幹事說。
「交上去了。」韓爭說。
「交到館辦公室。」
「對。」
屋裡安靜了一會兒。
「館辦公室歸誰管。」簡幹事問。
這個問題不用回答。
韓爭重新彎下腰，把兩張紙的第七行並在一起看。
他要確認一件事。
他手上那份——館裡給的那份——第七行是布鞋一雙。往下，第八行是襪子兩雙，第九行是毛巾一條。
新送來這份，第七行是筆記本一本，第八行才是布鞋一雙，第九行襪子兩雙。
也就是說，兩份表格從第七行開始整體錯開一行。
新送來這份多一行。
「不是改的。」韓爭說。
「什麼意思。」
「如果是在原來那張紙上塗掉的，紙上會有痕跡。」韓爭說，「可這兩張不是同一張紙。行是往下順移的。」
他把手放在新送來那張上。
「這一份是原來的。我手上這一份是後來重抄的。」
文科長慢慢直起身子。
「重抄的時候，把這一行拿掉了。」
「拿掉了。」韓爭說。
他這時候才注意到另一樣東西。
新送來這一份，在「筆記本一本」那一行上，橫著一道線。
那道線是用尺子比著劃的，劃得很直，從行首一直到行尾，把那四個字和那個括號一起劃在裡頭。
劃完還在旁邊寫了兩個小字：作廢。
韓爭把手指搭在那道線上。
「這才是順序。」他說。
「什麼順序。」
「先登記，再劃掉，再重抄。」韓爭說，「登記的時候是照實登的——清點的人一樣一樣往上寫，寫到那個本子，就寫了筆記本一本，還註明它已經交到館辦公室去了。」
他停了一下。
「後來有人看見這一行，劃掉了它，讓人重抄一張。」
「那這一張為什麼沒銷毀。」簡幹事說。
「不知道。」韓爭說。
他把手收回來。
「也許是忘了。也許是沒人敢銷。也許有人特意留著。」
他看著桌上那張複印件。
那不是原件。原件在別人手上。
有人今天上午拿著它去複印，然後裝進信封，走到縣委大院門房，放下就走。
那個人沒有留名字。
那個人把原件留在了自己手裡。
韓爭把兩張紙往下推，推到最底下那一欄。
清點人。
這種表的末尾都有這一欄——清點遺物不能一個人辦，得有人清、有人記、有人在場，辦完各自簽名。
新送來這一份，清點人那一欄是三個簽名。
他手上那一份是兩個。
他把兩欄並起來，一個一個對。
前兩個一樣。
第三個只在新送來這一份上有。
那個名字寫得很輕，筆畫細，最後一筆往下拖了一點，像是寫的時候手在抖。
「重抄的時候，少了一個人。」文科長說。
「少了一個。」韓爭說。
他沒有把那個名字念出來。
他只是把這張紙翻過來，看了看背面。
背面是空白的。
四點多，柯真過來了。
她把兩張紙看完，問的第一句話跟簡幹事一樣。
「館辦公室歸誰管。」
「歸館長。」韓爭說。
「那年的館長是郎振業。」
「是。」
柯真把那張複印件放下。
「送這個的人，是想讓我們知道那個本子交上去了。」她說，「他不是想讓我們知道誰拿的。」
韓爭抬起頭。
「怎麼講。」
「他要是想舉報誰，會寫名字。」柯真說，「他沒寫。他就把這一張送過來，一個字不多。」
她把手指按在那道橫線上。
「這道線是誰劃的，他沒告訴我們。」
韓爭把那張紙重新看了一遍。
「他告訴我們的是，」他說，「這張紙曾經存在過。」
柯真點了一下頭。
「這一張要固定。」她說，「今天就固定。」
「已經在辦了。」文科長說，「信封、收發登記、門房那邊的記錄，一塊封。」
柯真站起來，走到門口。
她的手放在門把上，停了一下。
「今天檢查組在西牆外。」她說。
韓爭沒有接話。
「五家都查了。」柯真說，「表填了，字簽了，記錄做完了。」
她把門推開。
「記錄在民政那邊歸檔。你要看，二月初走調閱。」