那個簽名，韓爭認了半天沒認出來。
三個字，筆畫很細，中間那個字縮成一團，最後一筆往下拖了一道。像是寫字的人手上沒勁，又像是他寫這三個字的時候正想著別的事。
「認不出來。」簡幹事說。
「不用認。」韓爭說。
他把那張複印件放下。
「清點遺物不是隨便找人辦的。」他說，「單位職工死了，清點遺物要三個人：一個是本人所在科室的，一個是工會或者辦公室的，還有一個是家屬那邊的見證人。」
「家屬那邊的不算職工。」文科長說。
「這三個簽名都是本館的格式。」韓爭說，「前兩個我認得——一個是辦公室的，一個是那年跟仲維漢一個辦公室的年輕人。」
他把手指點在第三個上。
「這一個是多出來的。」
101看書 101 看書網超順暢，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 全手打無錯站
「那怎麼找。」
韓爭站起來，走到柜子前面。
「不去館裡問。」他說，「從紙上找。」
他抽出來的是三樣東西。
第一樣是那年殯儀館的工資表合訂本——九月里從館裡調來的那一批，早就歸了他這邊的卷。
第二樣是那年的職工花名冊。
第三樣是他自己做的一張表：那年殯儀館全館在冊人員，一百二十七個名字。
「先劃範圍。」他說。
他把那張一百二十七人的表鋪開。
「遺物清點是在館裡辦的，當天辦完。能到場的，只能是那天在崗的人。」
他把筆拿起來。
「再劃。辦公室這一欄一共幾個人。」
簡幹事去翻花名冊。
「四個。」他說，「主任一個，辦事員三個。」
「三個辦事員，兩個簽了字。」
「那就剩一個。」
韓爭沒有立刻抬頭。
他把那個人的名字在花名冊上找到了，用筆尖壓住。
鄔全祿。
「念一遍。」文科長說。
「鄔全祿。」韓爭說。
三個字。筆畫數、字形、結構，跟複印件上那一團東西對得上。
他把複印件拿起來，湊到花名冊那一行旁邊。
對上了。
屋裡安靜了幾秒鐘。
「接著查。」韓爭說。
那個下午剩下的時間，三個人查了同一個名字。
鄔全祿，男，那年五十三歲。殯儀館辦公室辦事員。
工資表上，他的名字從很多年前一直排到——
韓爭翻工資表的時候，手指在某一頁停住了。
「到這兒斷了。」
那是仲維漢出事之後的第四個月。
那一頁往後，鄔全祿這個名字從在職職工那一欄里沒有了。
「調走了？」簡幹事說。
「不是。」韓爭說。
他往後翻。
再往後幾頁，這個名字又出現了，出現在另一欄里——退休及內退人員那一欄。
金額比原來少了一截。
「內退。」文科長說。
韓爭把那一頁看了很久。
「五十三。」他說。
「五十三怎麼內退。」
「可以內退。」文科長說，「距法定退休年齡五年以內，本人申請，單位同意，可以辦內養。可五十三歲離六十還有七年。」
他把眼鏡摘下來。
「七年不夠。」
「除非有別的條件。」韓爭說。
「什麼條件。」
「病。」
第二天上午，韓爭調了鄔全祿的檔案。
他還是那句理由：全縣幹部人事檔案常態化核查，退休和內退人員是重點。這半年他調過幾十個人的檔案，多這一個不多。
檔案下午到。
內退那一份材料在最後。
《提前離崗申請書》，一頁紙，手寫的。
韓爭把它托起來。
那張紙上的字，跟遺物清單上那三個字是同一隻手寫的。
一樣的細，一樣的軟，一樣在收筆的時候往下拖。
只是這一頁上的字比簽名多得多。多到能看出來——寫這一頁的時候，這隻手一直在抖。
有幾個字的橫畫上帶著一個小小的抖出來的波。
申請的理由寫了三行：
本人年歲漸長，血壓偏高，近來常有頭暈，恐難勝任崗位工作，特申請提前離崗休養。
底下是本人簽名、日期。
再底下是單位意見：同意。
單位意見那一欄的簽名，韓爭這半年已經認得了。
郎振業。
「他申請，館長批。」簡幹事說。
他把申請書和批覆的日期並在一起看。
同一天。
「正常嗎。」
「不正常。」文科長說，「內退要走的程序不少，人社那邊還得備案。當天申請當天批，說明什麼手續都提前說好了。」
韓爭把那一頁放下。
他沒有說話。
他在想的是另一件事。
一個人在單位幹了三十年，五十三歲那年，寫了一頁字，說自己頭暈，請求離崗。寫的時候手一直在抖。
寫完，館長當天就批了。
而在那之前四個月，這個人在一張遺物清單上籤過字，寫下過一行「筆記本一本（已交館辦公室）」。
後來那張清單被劃掉了一行，重抄了一份。
重抄的那份上沒有他的名字。
「他沒有再簽。」韓爭說。
文科長抬起頭。
「什麼。」
「重抄那一份，他沒有簽。」韓爭說，「那份東西上只有兩個簽名，是因為第三個人不肯再簽一次。」
他把手放在桌上。
「不肯簽，就不能在那個辦公室里待了。」
檔案最後一頁是通訊信息。
家庭住址那一欄寫著一個地方：城關鎮北關街，一個院號。
韓爭把它抄了下來，抄在一張便條上。
抄完他把它捏在手裡，看著。
簡幹事在旁邊看著他。
「韓哥。」
「嗯。」
「我們什麼時候去。」
韓爭沒有回答。
他把它放在桌上，兩隻手放在膝蓋上，坐了很久。
那天下班前，柯真過來了。
她把內退申請書看完，又看了一眼桌上那張紙條。
「你想去。」她說。
「想。」
「為什麼想。」
「因為他知道。」韓爭說，「那本筆記是他收上去的。他知道交給了誰，知道那天辦公室里還有誰在。他手上還有那張作廢的原件。」
他抬起頭。
「這半年我們摸到的東西全是紙。他是第一個活人。」
柯真在他對面坐下了。
她把那張紙條推回到桌子中間。
「小韓，你想過沒有，他為什麼昨天才送。」
韓爭沒有說話。
「那本筆記是兩年前的事。」柯真說，「他內退是一年零八個月前的事。這兩年裡他一直沒動。」
她把手指壓在那張紙條上。
「昨天他動了，是因為他看見有人在查了。三十七本登記本被調走，檔案館的說明被駁回，一個本子送出去沒退回來——這些事在那個館裡瞞不住。」
「所以他覺得可以說了。」
「他不是覺得可以說了。」柯真說，「他是覺得，也許這一次說了不會白說。」
她把手抬起來。
「可他還是不敢留名字。」
屋裡安靜下來。
「他把原件留在手上，把複印件送過來，一個字不多寫。」柯真說，「這是一個害怕的人能做到的最大限度了。」
韓爭低下頭，看著桌上那張紙條。
「我們現在去找他，」柯真說，「會怎麼樣。」
韓爭沒有抬頭。
「北關街那種地方，」他說，「一個院子裡住著七八戶。」
「對。」
「組織部的車停在門口，兩個人進去坐半個鐘頭再出來。」他說，「到晚上，半條街都知道誰家來人了。」
「再過兩天，」柯真說，「那個館裡也知道了。」
韓爭把它拿起來。
他把它對摺，再對摺。
「他今天送這一張過來，是因為他知道我們在查。」他說，「他沒留名字，是因為他還怕。」
他把折好的紙片放進抽屜最裡面那一格。
「我們要是現在去找他，等於替他把名字寫上去。」
柯真站起來。
「記住這句話。」她說。
她走到門口。
「這個人先放著。」她說，「放到我們不再需要他開口的那一天。」