四月八號上午，韓爭跟著市場監管的一輛車去了城南。
車上一共三個人：登記窗口那位姓柏的科員，一個開車的，還有韓爭。
出縣城十來里就沒有柏油路了。這個季節地里剛翻過，風一起，土從車窗縫裡往裡鑽。
「這個村我去過一回。」開車的說，「前年普查。」
「多遠。」
「三十里，可這三十里得走一個鐘頭。」
到村口十點多。
村子不大，房子沿著一條坡往下排。逄根柱家在最下面那一排，院牆是土的，有一段塌了，用幾塊磚碼著。
院門沒關。
院子裡有個人正蹲在牆根底下捆什麼東西——是幾捆去年的玉米稈。
他聽見腳步聲站起來。
那是個個子不高的老人，六十上下，穿一件洗得發白的藍布褂子，手上全是土。他看見三個人往院子裡走，先愣了一下，然後拍了拍手上的土。
「找誰。」
「逄根柱是您嗎。」柏科員說。
「我是。」
「我們是縣市場監管局的。」柏科員把證件拿出來給他看，「您前幾年來我們那兒反映過一件事，我們來核實一下。」
老頭沒有接那個證件。
他站在那兒看了三個人一會兒，然後把手往褲子上又擦了一下。
「進屋吧。」他說。
屋裡很暗。堂屋當中一張方桌，兩條長凳。牆上貼著獎狀——是他孫子的，一張挨著一張，貼了半面牆。
他去裡屋倒水，端出來三個搪瓷缸子。
「家裡沒茶。」
「不用。」
三個人在長凳上坐下。柏科員把一個文件夾打開，拿出那份接待記錄的複印件。
「逄大爺，您五年前六月來過我們局一次，三年前四月又來過一次，去年八月來過一次。」
逄根柱在對面坐下，兩隻手放在膝蓋上。
「來過。」他說。
「您每次反映的是同一件事。」
「同一件事。」
「您說說看。」
他看了看那份複印件，又看了看柏科員。
他沒有立刻說。
韓爭坐在旁邊，看著他。這個老人在想的不是怎麼說，是要不要說——他已經說過三遍了。
「我沒開過店。」過了一會兒他說。
他說得很平，像是在說今天風大。
「八年前，」柏科員說，「咱們縣城西邊有一家永安一條龍，登記的經營者是您。」
「他們跟我這麼說的。」他說，「我不知道。」
「那兩年您在哪兒。」
「在家。」他說，「種地。那兩年我在家種地，我老伴還在。」
屋裡安靜了一下。
「您怎麼知道有這個店的。」韓爭問。
這是他進屋以後說的第一句話。
逄根柱看了他一眼。
「信用社。」
「信用社怎麼了。」
「我孫子念高中那年，我想貸兩萬塊錢。」他說，「人家說貸不了。我說為什麼貸不了，人家說你名下有個店，欠著稅，還有個什麼名錄。」
他停了一下。
「我說我沒有店。人家說系統里有。」
「那是哪一年。」
「去年八月。」他說。
柏科員在紙上記。
韓爭沒有說話。他在等。
「可您頭一次去局裡，是五年前。」他說。
他點了點頭。
「那時候還沒到貸款那一步。」
「那您那時候怎麼知道的。」
他把手從膝蓋上抬起來，往桌上放。
「稅的事。」他說，「有人往家裡打電話，說我有個店沒報年報，讓我去處理。我說我沒有店。人家說你自己去查。」
「您就去了。」
「我就去了。」
「去了以後呢。」
他低頭看著桌面。
「人家給我看了一張紙。」他說，「上面有我的名字。」
他把這一句說完，屋裡就沒有聲音了。
韓爭把身子往前傾了一點。
「您看見那張紙的時候，說了什麼。」
逄根柱抬起頭。
他的眼睛有點渾，可是看人的時候很直。
「我說那不是我寫的。」
「人家怎麼說。」
「人家說，那你寫一個我看看。」
屋裡靜得能聽見院子裡的風。
「您寫了嗎。」韓爭問。
「寫了。」
「寫完人家說什麼。」
他沉默了很久。
「人家沒說什麼。」他說。
他把手收回去，放回膝蓋上。
「人家把那張紙拿走了，跟我說：材料齊全，你要是不認，去打官司。」
那天上午剩下的時間，柏科員一條一條問登記的事，韓爭沒有再插話。
問到十一點多，柏科員合上文件夾。
「逄大爺，我們今天來，一是核實您反映的情況，二是——」他看了韓爭一眼，「想請您寫幾個字。」
他抬起頭。
「寫字？」
「寫您自己的名字。」柏科員說，「寫在我們的核實筆錄上。這是您本人簽的，跟登記材料上的對一對。」
逄根柱沒有立刻動。
他坐在那兒，兩隻手在膝蓋上搓了兩下。
「我寫不好。」他說。
「不用寫好。」韓爭說，「您平時怎麼寫，就怎麼寫。」
他點了一下頭，站起來，往裡屋走。
三個人以為他去拿眼鏡。
過了一會兒他出來了，手裡拿著一個本子。
那是一本很舊的橫格本，封皮卷了邊，紙都發黃了。他把本子放在桌上，用手掌把它壓平。
「我練過。」他說。
柏科員愣住了。
他把本子翻開。
第一頁上，從上到下寫滿了三個字。
逄根柱。逄根柱。逄根柱。
一行一行往下，寫到頁底。
他往後翻。第二頁也是。第三頁也是。
一頁一頁翻過去，二十幾頁，全是這三個字。
寫得很吃力。筆畫歪，力氣都用在最後一豎上，紙背都戳破了幾處。
有幾頁上，同一個字寫了十幾遍。
「我頭一回去局裡，人家說那是我簽的字。」他說，「我回來就練。」
他把本子往前推了推。
「我想著，我要是能寫好，我就去給他們看——你看，我寫出來是這樣，那張紙上那個不是這樣。」
他把手放在本子上。
「練了五年，還是這樣。」
屋裡沒有人說話。
韓爭看著那個本子。
那不是一個想學寫字的人練的。那是一個人拿了五年，想給自己找一個證據。
而他要證明的東西，其實用一句話就說清了：那三個字寫得比他好。
一個不識幾個字的人，沒有別的辦法證明。
他只能讓自己寫得更好一點，好到能站到那張紙旁邊去。
他練了五年，還是沒能追上那隻手。
「逄大爺。」韓爭說。
「嗯。」
「這個本子，能不能給我。」
逄根柱把本子往回收了收。
「這個不能給。」他說，「這個我還得練。」
韓爭沒有再說。
「那您給我寫一張。」他說。
他拿起柏科員遞過來的筆，在核實筆錄的空白處坐直了身子。
他寫得很慢。
第一個字寫完，他停了一下，像是在看寫得行不行。
三個字寫完，他把筆放下。
那三個字歪著，最後一豎直直地紮下去。
沒有鉤。
十一點半，三個人起身告辭。
逄根柱把他們送到院門口。
走到門口的時候，他忽然開口了。
「同志。」
韓爭回過頭。
「這回能撤了嗎。」他說。
韓爭站在院門口，看著這個人。
他知道自己該說什麼，也知道不能說什麼。他不能承諾，一個字都不能。
「我不能跟您保證。」他說。
他臉上沒有什麼變化。
他早就知道會是這個答案。他被打發過三次了。
「那你們來幹什麼。」他說。
這句話說得不重，也沒有氣。他只是問一問。
韓爭站在那兒，看了他一會兒。
「我來告訴您一件事。」他說。
「什麼事。」
「您五年前說的那句話。」韓爭說，「是對的。」
逄根柱沒有說話。
他站在自家院門口，手上還沾著土，身後是那面貼滿獎狀的牆。
風把院子裡的玉米稈吹得響了一下。
過了很久，他開口了。
「我知道我是對的。」他說。
他把手在褂子上擦了一下。
「就是沒人說。」