複印件是四月二十五號送來的。
韓爭要的不是一份，是六份。
「為什麼要六份。」江警官在電話里問。
「一份看不出什麼。」韓爭說，「六份放在一起才行。」
那天下午材料到，一共十來頁，用回形針分成六摞。
韓爭把它們在長桌上一字排開。
第一份：接運班的一個師傅，一頁半。
第二份：門衛，兩頁。
第三份：辦公室的一個年輕人，一頁半。
第四份：食堂的，一頁。
第五份：值班室的，一頁半。
第六份：鄔全祿，不到一頁。
他先不看內容。
他看的是每一份的第一行。
那一行是格式化的，每一份筆錄都有：詢問時間，起止到分鐘；詢問地點；詢問人；記錄人。
他把六份的第一行抄了下來，抄成一列。
第一份：上午九點十分至十點四十。
第二份：上午十點五十至十二點整。
第三份：下午一點半至三點十分。
第四份：下午三點二十至四點。
第五份：下午四點十分至五點五十。
第六份：晚上八點二十至八點三十五。
他把最後一行看了很久。
「十五分鐘。」簡幹事說。
「十五分鐘。」韓爭說。
他把筆放下。
「前面五份，最短的四十分鐘，最長的一個半鐘頭。」
「最後一份十五分鐘。」
「而且不是接著做的。」韓爭說，「第五份五點五十結束，末一份晚上八點二十才開始。中間隔了兩個半鐘頭。」
文科長把眼鏡戴上，湊過來看那一列時間。
「中間那兩個半鐘頭幹什麼去了。」
「不知道。」韓爭說，「也許是吃飯，也許是去現場，也許是回隊裡匯報。」
他把手指落在最後一行上。
「可有一件事是明白的。」
「什麼。」
「這個人那天從早上九點做到晚上八點半。」韓爭說，「十一個半鐘頭，做了六份筆錄。」
屋裡安靜了一下。
「那一份是當天最後做的。」文科長說。
「最後一份。」
韓爭這才開始看內容。
他從第一份看起。
第一份筆錄的第一個問題是：請你說一下六月九日當天你所了解的情況。
接運班那位師傅答了很長一段——那天出了幾趟車，幾點回的館，鍋爐房那邊平常什麼人去，晚上一般幾點熄火。
第二份、第三份、第四份、第五份，頭一個問題都是這樣開的：請你說一下你所了解的情況。
答的話都不短。
韓爭把鄔全祿那一份翻開。
這一份的第一個問題不是這樣。
它問的是：你昨天晚上最後一次見到仲維漢是幾點。
他把這一行讀了兩遍。
然後他往下看。
第二問：在什麼地方。
答：館辦公室門口。
第三問：他跟你說了什麼。
答：他說材料交了，讓我早點回去。
第四問：他當時神色如何，有無異常。
答：跟平常一樣。
第五問：你走的時候他在哪裡。
答：還在辦公室門口。
第六問：你走後是否再見過他。
答：沒有。
第七問：你對他的死亡有何看法。
答：不清楚。
第八問：還有無補充。
答：沒有了。
韓爭把這一頁放下。
他把六份筆錄並排擺著，看了很久。
「文科長。」
「嗯。」
「前面五份，問的是『你說一下情況』。」
「對。」
「最後一份，問的是『幾點』、『什麼地方』、『說了什麼』、『有沒有』。」
文科長把那一頁拿過去。
他看完以後，把眼鏡摘了下來。
「一個一個的口子。」他說。
「一個一個的口子。」韓爭說，「問一句，答一句。這麼問下去，一個人只能順著口子往外說。他心裡就算有一大段話，也說不出來——因為沒有一句問的是『你還知道什麼』。」
「最後那一句是。」簡幹事說，「最後問『還有無補充』。」
「那是最後一句。」韓爭說。
他把那頁紙拿起來。
「那是收尾的一句。人做了半天筆錄，問的人合上本子，筆帽都扣上了，問一句還有沒有要補充的。」
他把紙放下。
「這時候你要是說『有』，你就得從頭再來。」
屋裡沒有人說話。
韓爭坐回椅子上。
「他答的是沒有了。」他說。
他沒有再往下說。
有一件事他心裡很清楚，可他不打算說出來：鄔全祿那天從下午起就已經知道自己該說些什麼了。
因為他清點了遺物。
那一份《死亡職工遺物清點登記表》，是他一樣一樣寫下來的。寫到第七行的時候，他寫了「筆記本一本」，還在後面加了一個括號：已交館辦公室。
一個死人的東西，一樣一樣擺在桌上。他記下每一樣，包括那一本別人不想被記下的東西。
那是他做的第一件事。
第二件事是他不肯在重抄的那一份上再簽一次名。
而在這兩件事中間，隔著一次十五分鐘的筆錄。
四月二十六號上午，韓爭寫了一份東西。
題目叫《關於建議對一名證人補充詢問的說明》。
一頁紙，三條。
第一條：該證人系案發當日最後接觸死者的人。原筆錄詢問時長十五分鐘，共記錄問答八組，內容不足一頁。同日該記錄人已連續工作十一個半小時，該筆錄為當日第六份。
第二條：該證人曾參與死者遺物清點，在原始《死亡職工遺物清點登記表》上署名。該表現存兩個版本：原始版本載有「筆記本一本（已交館辦公室）」一項，該項被划去並註明作廢；現行版本無此項，且清點人欄由三人減為二人，減少者即該證人。
第三條：該證人於死者死亡後四個月申請提前離崗，時年五十三歲。申請書與批覆同日辦結。
寫到這裡他停了筆。
第四條他寫了一半，又劃掉了。
他劃掉的那一句是：本組曾收到匿名寄送的上述原始版本複印件。
他坐在那兒想了很久。
「怎麼了。」文科長問。
「這一條不能寫。」韓爭說。
「為什麼。」
「寫了，公安下一步就得查這份複印件是誰送的。」韓爭說，「這是他們的本分——一份來源不明的證據，他們必須核實來源。」
他把筆放下。
「可他們一查，那個人就露了。」
「不寫呢。」
「不寫，第二條一樣成立。」韓爭說，「兩個版本的表，我們手上有；清點人欄少了一個人，是紙上寫著的。」
他把那頁紙推到桌子中間。
「我告訴他們紙上有什麼，他們自己會看。」
「可他們會問你複印件哪兒來的。」
「會問。」韓爭說，「我就照實說。」
他抬起頭。
「照實說的意思是：有人送到縣委大院門房，沒留名字，收發登記上寫著來人送達。這句話是真的，一個字沒有多。」
四月二十八號，江警官來取材料。
他把那一頁說明看完，看得很慢。
看完他抬起頭。
「你們怎麼知道他不肯簽第二次。」
「因為我們手上有兩個版本。」韓爭說。
「哪兒來的。」
「有人送到縣委大院門房，沒留名字。」韓爭說，「收發登記上寫著來人送達，未留姓名。信封、登記、門房那邊的記錄，當天封的，一併在這兒。」
他把那個牛皮紙袋推過去。
江警官沒有立刻接。
他看了韓爭一會兒。
「那這個人膽子不小。」他說。
韓爭搖了搖頭。
「他膽子不大。」
江警官抬起眼。
「他要是膽子大，」韓爭說，「兩年前做筆錄那天，他就說了。」
屋裡靜了一下。
江警官把那個紙袋拿過去，收進包里。
「補充詢問我會報上去。」他說，「不過我把話說在前頭——這種事，隔了兩年，人家不說也是常事。他要是還答一句沒有了，我們也沒有辦法。」
「我知道。」韓爭說。
「那你還建議。」
韓爭站在桌子這一頭。
他想的是那一列時間。上午九點十分，十點五十，一點半，三點二十，四點十分，晚上八點二十。
一個人做了十一個半鐘頭，做到最後一份的時候，天早就黑了。他把本子攤開，問了八句話，用了十五分鐘。
那不是誰的錯。
那一天該問的人問了，該記的記了，卷宗完整，辦得不算潦草。
可是有一個人，坐在那間屋子裡，最後被問了一句「還有無補充」。
「江警官。」韓爭說。
「嗯。」
「那天晚上問他的時候，沒有人問過他一句『你還知道什麼』。」
江警官把包的拉鏈拉上，沒有說話。
「兩年了。」韓爭說，「這一句總得有人問一次。」