六月三號是星期三。
那天上午韓爭在辦公室，什麼也沒幹成。
八點半他打開一份材料，看到九點半，翻回第一頁重看。十點鐘他站起來去打水，回來把杯子放在桌上，忘了喝。
簡幹事從頭到尾沒說話。
中午吃飯的時候，文科長說了一句：「這種事你別指望上午就有信兒。傳喚是十二個小時。」
「我知道。」韓爭說。
他確實知道。
可他還是每隔一會兒就看一眼電話。
江警官是第二天下午來的。
他進門的時候，臉上比上一次沉。
「怎麼樣。」柯真問。
「來了。」江警官說，「九點到的，自己走來的，穿得整整齊齊。」
他把外套搭在椅背上，坐下。
「做了七個多鐘頭。」
「他說了多少。」
江警官笑了一下，那個笑很短。
「說了不少。」他說，「他什麼都承認。」
屋裡的人都看著他。
「先說銷毀清冊。」江警官把本子翻開，「我們把那一頁給他看，問他監銷人欄那三個字是不是他寫的。」
「他怎麼說。」
「他說是。」
文科長的手停了一下。
「一句都沒繞。」江警官說，「他看了一眼就說：是我寫的。」
「為什麼寫。」韓爭問。
「我們也問了。」江警官說，「他說，那天銷檔按規定要兩個監銷人。檔案室的人一個，還差一個。」
他把本子往下翻。
「他說：我叫誰去？誰都有活干。叫一個人來跟我在那兒站著看燒本子，站兩個鐘頭，誰樂意。我就自己填了一個。」
屋裡靜了一下。
「那為什麼填仲維漢。」柯真說。
江警官抬起頭。
「這一句是他的原話。」他說。
他把本子轉過來，念了一遍。
「他說：我沒想那麼多。名冊上有他。」
沒有人說話。
韓爭坐在那兒，兩隻手放在膝蓋上。
名冊上有他。
這半年他見過很多種解釋——手續沒辦全、交接倉促、材料可能遺失、可通過司法途徑解決。每一句都寫得乾乾淨淨，每一句都推給流程。
只有這一句不是。
這一句是真話。
在那個人眼裡，仲維漢的名字不是一個人。那是名冊上的一格，還空著，能用。
「接著說工商登記。」江警官說。
「他也承認？」簡幹事問。
「也承認。」江警官說，「三份申請書上的字，他說都是他填的。」
「理由呢。」
「他說都是跟他幹活的夥計。」江警官說，「接運的、跑手續的，人都在外頭忙，辦登記得跑窗口、排隊、交材料。他說：他們的身份證複印件我手上都有，辦事要用，我就替他們填了。」
「他們知道嗎。」
「他說知道。」江警官說，「說是跟他們打過招呼的。」
韓爭抬起頭。
「逄根柱呢。」
江警官翻了一頁。
「這一條他說記不清了。」
「記不清。」
「他說八年前的事，當時有人介紹過來的，說要個名字。」
江警官把這句話念完，把本子按在桌上。
「要個名字。」文科長慢慢重複了一遍。
「對。」江警官說，「他說這四個字的時候很自然，跟說要一張紙、要一支筆一樣。」
屋裡的空氣有點悶。
「那『完整歸還』那一條呢。」柯真問。
江警官搖了搖頭。
「這一條咬死了。」
「怎麼說的。」
「他說那四個字是他寫的，這個他認。」江警官說，「可他說他還回去的時候，那一卷就是完整的。少的那十頁，他不知道。」
「問了幾遍。」
「三遍。」江警官說，「三遍答的一樣：我不知道。」
他把水杯端起來喝了一口。
「他這個人不慌。答不上來的地方他就說不知道，不編。你要是拿紙給他看，他就認。你要是問紙上沒有的東西，他一個字不多說。」
屋裡靜了很久。
「寫字了嗎。」韓爭問。
江警官看了他一眼。
「寫了。」
他從包里拿出一張紙的複印件。
那是訊問筆錄的最後一頁。按規定，筆錄做完要交被訊問人核對，核對無誤的，逐頁簽名捺印。
最後一頁底下，寫著一行字：以上筆錄我看過，和我說的一樣。
後面跟著簽名和日期。
韓爭把這一頁拿過來，湊到檯燈底下。
那三個字寫得很穩，不快不慢。
最後一豎收筆的時候，筆尖往左輕輕帶了一下。
那個鉤還在。
他把這一頁放下。
「他沒有改。」
「沒有改。」江警官說。
「一筆都沒改。」
「一筆都沒改。」
江警官把那頁紙收回去。
「不但沒改。」他說，「他簽完抬起頭，跟我說了一句。」
「什麼。」
「他說：這個字你們要是要，我可以多寫幾個。」
屋裡沒有人出聲。
韓爭坐在那兒，看著桌面。
三月那個下午他跟文科長說過一句話：他不是在躲，他是在擺開。
那時候他覺得自己說得可能重了。
現在他知道自己說輕了。
「最後怎麼處理的。」柯真問。
「取保。」江警官說。
他說這兩個字的時候看著柯真，語氣里沒有什麼情緒。
「今年六十一，有固定住所，本地人，家裡有老人。案子是文書類的，不是暴力案件。他到案配合，問什麼答什麼，能認的都認了。」
他把本子合上。
「報上去以後，批的是取保候審。昨天晚上放的。」
屋裡沒有人說話。
「他回哪兒了。」文科長問。
「回他自己家了。」江警官說，「鋪子照開。」
窗外的天陰著。
六月的雨來得快，說下就下，屋檐上已經有水聲了。
「柯書記。」江警官說，「我知道你們心裡怎麼想。可這個案子到今天為止，能定的是偽造文書這一塊。就這一塊，他全認了，認得乾乾淨淨。」
他把身子往前傾了一點。
「那十頁紙、那本筆記、兩年前那個人怎麼死的——這些我們一樣證據都沒有。」
「我明白。」柯真說。
「他也明白。」江警官說。
他站起來，把外套拿起來。
「他今天認的這些，都是紙上有的。紙上沒有的，他一句不認。」
他走到門口，停住了。
「還有一件事。」他說。
屋裡的人都抬起頭。
江警官回過身，看著韓爭。
「他問了一句你。」
韓爭坐直了。
「他問辦案的人：是不是組織部那個姓韓的在查我。」
「你們怎麼說的。」
「我們說這個跟他沒關係。」江警官說，「他也沒再問。」
他停了一下。
「可他後來又說了一句。他說完就不吭聲了，我記下來了，一直想著要不要跟你說。」
屋裡很靜。
「說吧。」柯真說。
江警官看著韓爭。
「他說：你回去問問他，他自己那一格，是誰騰出來的。」
屋裡沒有一點聲音。
雨點打在窗玻璃上，一下，一下。
韓爭坐在那兒，手放在桌上，一動沒動。
過了幾秒鐘，文科長開口了。
「這是攪渾水。」他說，「這種人到了這一步，就想找點什麼話讓人心裡不痛快。」
「我也這麼想。」江警官說，「他被取保了，他知道自己還得再進來。這種時候扔一句話，是常有的。」
他把外套穿上。
「我跟你說，是因為我不好瞞著你。」
「謝謝。」韓爭說。
他說這兩個字的時候，聲音是平的。
江警官點了一下頭，走了。
門關上以後，屋裡的三個人誰也沒有先開口。
簡幹事把桌上的杯子收了，走到門口又回來了一趟。
「韓哥。」
「嗯。」
「他就是隨口說的。」
「嗯。」韓爭說。
他站起來，把桌上那幾份材料一份一份收進文件夾，收得很仔細。收完他把柜子鎖上，鑰匙放進抽屜。
「今天就到這兒吧。」他說。
那天晚上，雨一直下到很晚。
韓爭沒有開燈。
他坐在自己那間小屋的桌子前面，聽著外頭的雨聲。
他想的不是郎振業，也不是那句話。
他想的是五年前那個夏天。
那年他剛畢業沒多久，父親從縣城回來，在他面前坐了很久沒說話。後來父親從包里拿出一沓材料，放在桌上，往他這邊推了推。
父親說：你去報名，就用這個。
他記得那沓材料很薄。
他記得父親那天的手一直在抖。
他從來沒有問過。
五年了，他一次也沒有問過。
窗外的雨小了一點。
韓爭在黑暗裡坐著，很久很久，才伸手把檯燈打開。