交易明細是九月二十二號到的。
兩個帳戶，一共八十多頁。
江警官帶來的時候用了一個紙箱，箱子放在桌上，他自己坐下來先喝了半杯水。
「我們那邊兩個人看了三天。」他說，「我先把看出來的跟你們說一遍，你們自己再看。」
他從箱子裡抽出一沓紙。
「第一個帳戶，六年前八月開的，銷戶在四年前十月。用了兩年零兩個月。」
「進帳多少筆。」韓爭問。
「二十六筆。」江警官說，「每個月一筆，一筆不落。」
「時間呢。」
「每月十號前後。」江警官說，「財政統發工資的日子。」
他把那一沓翻到第二頁。
「出帳呢，就更整齊了。」
韓爭把身子往前傾了傾。
「怎麼整齊。」
「二十六筆進帳，對應二十四筆取現。」江警官說，「每一筆取現，都在進帳之後的一天或者兩天。」
他把手指順著那一列往下劃。
「十號進，十一號取。十號進，十二號取。有一回是十一號進的，十二號取。」
記住我們101看書網
他抬起頭。
「兩年零兩個月，沒有一次超過三天。」
屋裡沒有人說話。
「取現方式。」文科長問。
「櫃面。」江警官說，「二十四筆全是櫃面，一筆機器上的都沒有。」
「為什麼不用機器。」簡幹事說，「機器不用排隊。」
「因為機器有額度。」江警官說，「再一個，機器上取要密碼，櫃面取要證件。」
他把水杯放下。
「可最要緊的不是這個。」
「是什麼。」
「是網點。」江警官說。
他把那一沓紙往前推了推，指著最右邊那一欄。
那一欄是交易網點。
二十四行，二十四個網點名稱。
韓爭掃了一遍。
一樣的。
「全是一個網點。」他說。
「全是一個網點。」江警官說，「縣城西邊那家，離殯儀館走路十來分鐘。」
那天下午他們把第二個帳戶也看了。
第二個帳戶是四年前三月開的。
「進帳三十六筆。」江警官說，「出帳三十五筆。」
「規律一樣？」
「一樣。」江警官說，「進帳後一到兩天取現，櫃面，同一個網點。」
「兩個帳戶是同一個網點？」
「同一個。」
文科長把老花鏡摘下來，用手揉了揉眼睛。
「六年。」他說，「一個人每個月往同一個櫃檯走一趟，走了六年。」
「不止六年。」韓爭說。
他把兩個帳戶的明細並排鋪開。
「第一個帳戶開在六年前八月，第二個開在四年前三月。中間有一年多，這兩個帳戶是同時用著的。」
他把手指分別落在兩張紙上。
「也就是說，那一年多里，他每個月要去兩趟。」
「取兩次。」簡幹事說。
「取兩次。」韓爭說，「同一個網點，隔不了幾天。」
屋裡安靜了一會兒。
「金額呢。」文科長問。
江警官把一張匯總表抽出來。
「第一個帳戶，兩年零兩個月，進帳合計三萬八千七百多。」他說，「第二個帳戶，四年多，進帳合計七萬五千九百多。」
他把表推過來。
「兩個帳戶加起來，十一萬四千六百多。」
他停了一下。
「取走的是十一萬三千九百多。」
「差了七百多。」韓爭說。
「差了七百多。」江警官說，「這七百多是留在帳上的。」
「為什麼留。」
「每一次取現，他都留一個零頭。」江警官說，「進來兩千九百六十的，他取兩千九百；進來三千一百二十的，他取三千一。」
他把手放在那張表上。
「從來不取空。」
「為什麼。」簡幹事說。
「不知道。」江警官說，「可能是習慣，可能是嫌零錢麻煩，也可能是——」
他沒說下去。
「也可能是帳上留個餘額，帳戶就不會被銀行清理。」文科長說。
「對。」江警官說，「餘額為零的帳戶，放著不動，銀行是要按睡眠戶處理的。」
韓爭把那張匯總表拿起來，看著上面那兩行數字。
三萬八千七百多。
七萬五千九百多。
這些錢在紙上看著不多。一個月一兩千，一年兩萬上下。
可它是這麼來的：一個人死了，編制沒銷，工資照發，卡在他死後開出來，錢按月打進去，另一個人每個月去櫃檯取一次。
一次兩千多。
取了六年。
「這只是兩個帳戶。」他說。
大家都看著他。
「四十七個人。」韓爭說，「我們證明了兩個。」
那天下午四點多，江警官把最後一樣東西拿了出來。
那是一張單頁的複印件。
《個人銀行結算帳戶銷戶申請書》。
「第二個帳戶去年銷的。」他說，「銷戶要本人到場，要交回卡，要在申請書上簽字。」
韓爭把那張紙拉過來。
銷戶日期那一欄印著一個日子。
他把這個日子讀了兩遍，然後放下了。
他沒有立刻說話。
他站起來，走到自己桌前，從抽屜里拿出一張紙和一支筆，回到桌邊坐下。
他在紙上寫了四行。
第一行：去年三月十一日。
他在後面寫：借閱四號卷，當天歸還，歸還情況欄寫「完整歸還」。
第二行：去年三月十五日。
後面寫：批准銷毀檔案四十八本及零散材料一宗十二件，監銷人欄署名仲維漢。
第三行：去年三月十九日。
他把筆停了一下，抬頭看了看那張銷戶申請書上的日期，然後寫下去。
後面寫：帳戶取現結清，辦理銷戶。
第四行：去年三月二十日。
後面只寫了兩個字：退休。
寫完他把筆放下。
屋裡的三個人都站起來了，圍過來看那張紙。
四行字，四個日子。
從三月十一到三月二十，九天。
「九天。」簡幹事說。
「九天。」韓爭說。
他把那張紙轉了個方向，讓每個人都看得清楚。
「他退休前這九天，做了三件事。」
他的手指落在第一行上。
「第一件，他去把那一卷借了出來，當天還回去，在歸還情況欄里寫了四個字。那十頁從此不見了。」
手指往下移。
「第二件，他批准了一次檔案銷毀。四十八本舊登記，加上一宗十二件——那一宗里有一本藍皮的橫格本。」
再往下。
「第三件，他去銀行把那個帳戶取空，辦了銷戶。」
他把手收回來。
「第四件不是他做的。」
他看著最後一行。
「第四件是他到點了。」
屋裡靜了很久。
「他在收攤。」文科長說。
「他在收攤。」韓爭說，「一個人要走了，走之前把該關的關上——紙上的關一遍，帳上的關一遍。」
他把那張紙推到桌子中間。
「九天，三件事，一件不落。」
「可他沒有全關上。」簡幹事說。
「對。」韓爭說，「他關了兩個帳戶里的一個。」
他把手指落在第一個帳戶那一沓上。
「這一個他四年前就銷了。他銷的時候，誰也沒有在查他。」
他抬起頭。
「可他沒想到的是，銷戶不等於沒有。銀行的帳在那兒，明細在那兒，網點在那兒。銷掉的只是那張卡。」
江警官這時候插了一句。
「還有一樣。」他說。
大家都看著他。
「那張銷戶申請書上，也有一個簽名。」
韓爭把那張複印件重新拿起來。
客戶簽名欄里三個字，寫得很穩。
那是一個四年前就已經死了的人的名字。
「已經送了。」江警官說，「跟開戶申請書一塊送的。」
「影像呢。」韓爭問。
江警官搖了搖頭。
「櫃面錄像存三個月到半年。」他說，「去年三月的，早就覆蓋沒了。這兩年的取現要是有，還能看看——可這兩個帳戶，最晚的一筆就是去年三月十九號。」
他把紙箱蓋上。
「那天以後，這兩個帳戶上再沒有一分錢進出。」
那天晚上韓爭把那張寫著四行字的紙貼在了牆上。
他貼在那張大白紙的最底下——那一片一直空著的地方。
貼完他退後兩步看了一會兒。
一年前那張紙是空的。
現在從上到下寫滿了：三本合訂本，四十七個人，十七個負責人，二十年的工資表，一隻寫別人名字的手。
而最底下這四行，寫的是錢。
它不再是空的了。
他把檯燈關上，鎖了門。
走到樓下的時候他站住了。
九月底的夜裡已經有點涼。院子裡那兩棵樹的葉子開始落了，落在水泥地上，被風吹得一路響。
他想起一件事。
那本藍皮的橫格本，是三月十五日燒的。
而三月十九日，那個人去銀行把帳戶取空的時候，那個本子已經不在世上了。
他做那件事的時候，心裡應該是踏實的。