林北辰撿起照片，撣掉邊角沾上的灰，重新夾回文件夾。
劉福生的視線跟了半秒，隨即落回桌角。
主審沒有追問照片，只把硫酸購買單往前推了幾厘米。
「你買了五十公斤硫酸，又買十袋生石灰，凌晨帶著角磨機去砸井蓋，這些東西用來清什麼？」
劉福生端起水杯，杯沿碰到門牙，發出輕響。
「井下的織物已經提取，技術人員會做成分檢驗，你不開口，鑑定也不會停。」
對面仍舊沒有回答，可林北辰注意到，他每次聽見井字，呼吸間隔都會縮短。
系統提示從視野邊緣浮出。
【微表情識別正在運行。】
【目標呼吸頻率由每分鐘十四次升至十八次，瞳孔放大，右手持續施力。】
【當前反應指向焦慮與失控風險，無法單獨證明犯罪事實。】
劉福生的右手按著桌面，幾個關節處已經失去血色。
主審也看見了。
「井蓋是誰澆的？」
沒有回答。
「水泥從哪家建材店買的？」
劉福生舔了一下發乾的嘴唇，視線仍在桌角。
「你說五年前開店時就封了井，鄰居卻說三年前還能看見井沿，誰在說假話？」
杯里的水晃出兩圈細紋。
林北辰打開另一層資料袋，把白河鎮老村的全景照片放在最上面。
照片拍攝於舊村拆遷前，劉家老宅夾在兩排瓦房之間，院牆外立著一棵老槐樹。
劉福生只掃了一眼，肩背便往椅子裡收了少許。
主審接著問：「你母親去世以後，老宅賣給了誰？」
「這跟井沒關係。」
十個小時以來，他第一次完整回答問題。
記錄員的筆尖落在紙上，監控室里沒有傳出任何動靜。
主審把語速放慢。
「有沒有關係，由證據判斷，你只需要回答。」
劉福生閉上嘴，重新盯住桌角。
林北辰換過一張照片。
墓碑上的周桂蘭三個字已經褪色，碑前放著半束塑料花，拍攝時間標註在昨天上午。
劉福生鼻翼連著動了兩次。
「誰去拍的？」
主審沒有回答他的問題。
「你每年清明都去上墳，去年卻沒去，為什麼？」
「我開店走不開。」
「超市清明當天關門，監控顯示你凌晨兩點開車離開臨川縣，早上六點回來，你去了哪裡？」
「進貨。」
「哪家供貨商？」
劉福生把手從桌面收回，藏到大腿旁邊。
「記不清了。」
主審翻出車輛記錄。
「你的車沒有進縣城，沿省道二一七線往白河鎮方向行駛，四點十七分經過舊磚廠路口，四點五十二分原路返回。」
「我隨便轉。」
「凌晨開車四十公里，只為隨便轉？」
「睡不著。」
林北辰從文件夾末頁抽出一張低清截圖，放到墓碑照片旁邊。
那是十年前貨運站保存下來的監控備份，畫面經過修復，仍只能看見一輛麵包車和站在路邊的側影，五官與車牌全都辨認不出。
劉福生卻不知道警方能看清多少。
他的視線停在截圖右下角，呼吸升到每分鐘二十二次。
主審用筆點了點畫面。
「認識這個女人嗎？」
「看不清。」
「你剛才看了七秒。」
「我想看清楚。」
「那你繼續看。」
主審將截圖推到桌子中央。
「她站在省道旁，身後是貨運飯店，拍攝時間是羅小琴失蹤當晚十一點四十三分。」
劉福生扭頭看向牆面。
「我不認識她。」
「沒人說她是誰，你怎麼知道需要否認識？」
「你剛說了名字。」
「我說的是拍攝時間。」
劉福生嘴唇動了幾下，沒能接上話。
主審沒有繼續追趕，只把照片留在他眼前，轉而詢問硫酸的運輸方式。
五分鐘後，林北辰合上記錄本，朝主審遞去一個詢問的目光。
對方看了眼牆上的時間。
「今天先到這裡，記錄員把材料帶出去。」
林北辰抱起文件夾，從劉福生身後經過時停了半步。
主審沒有阻止。
「你媽要是知道井裡有什麼，會怎麼想？」
劉福生抬起頭，椅腳擦過地面。
「別提我媽。」
「那就說井。」
「她不知道，她什麼都不知道。」
主審接過話。
「誰不知道，周桂蘭，還是井裡的女人？」
劉福生的呼吸越來越短，牙齒咬住下唇，血色很快從唇邊退開。
「她們都一樣。」
「哪裡一樣？」
「說要走，說外面有人等，嘴上說過兩天回來，出了門就不認人。」
主審把空白筆錄翻到下一頁。
「誰先走了？」
「我媽。」
「她後來回來了。」
「七年。」
劉福生抬手擦過嘴角，聲音開始發散。
「她跟那個男人走了七年，回來以後裝成什麼都沒發生，還去學校食堂上班，讓我叫她媽。」
「你恨她？」
「我養她，我給她看病，墳也是我修的，我怎麼會恨她？」
「井裡的女人為什麼跟她有關？」
劉福生看著墓碑照片，嘴唇連續開合幾次。
「她們年輕的時候，長得都像她。」
審訊室外傳來紙杯落地的聲音，隨後又被人撿了起來。
主審沒有回頭。
「水塔旁的女人叫什麼？」
「不知道，她說姓吳，真名沒告訴我。」
「你在哪裡遇見她？」
「白河鎮車站，她沒錢住店，問我能不能送她去縣城。」
「你把她帶去了水塔？」
「她在車上說要去找男人，還笑我一把年紀沒老婆，我讓她下車，她抓我的臉。」
劉福生抬起右手，胎記貼在燈光下。
「我拿扳手打了她，她還在喘，我把她拖到水池邊，她醒過來罵我，我就按進水裡。」
「這是你殺的第一個人？」
「第一個動手殺的。」
主審停筆看向他。
「這句話什麼意思？」
「杜梅和蔣紅霞先被我關起來了，那時候沒殺，她們一直吵，我不敢放。」
「關在哪裡？」
「舊豆腐作坊後面的地窖，後來作坊要賣，我把她們轉去了我舅留下的修車棚。」
「那裡就是現在的超市？」
「對。」
「羅小琴呢？」
「她在貨運飯店上夜班，見過我的車，也見過蔣紅霞。」
劉福生兩手抓住褲腿，話越說越快。
「她問我是不是去過磚廠，我怕她認出來，就說送她回宿舍，路上把她弄暈了。」
「井裡有幾個人？」
「三個。」
「姓名。」
「杜梅，蔣紅霞，羅小琴。」
「怎麼殺的？」
「錘子。」
「作案工具在哪裡？」
「井底，最下面有個鐵皮箱。」
「你後來為什麼把店開在那裡？」
「那塊地一直沒人要，我盤下來以後能守著井，誰都不會進去。」
「井蓋什麼時候封的？」
「三年前。」
「為什麼等到三年前？」
「隔壁孩子掉進去過一隻皮球，他爸想下井找，我給攔住了，第二天就買了水泥。」
主審將三張失蹤人員照片依次擺開。
「再確認一次，井下共有三名被害人，對應這三個人？」
劉福生看過照片，把額頭抵在手掌上。
「是。」
後續訊問持續了兩個小時，作案地點，控制方式，拋屍順序和工具位置逐項記錄，兩名偵查員對供述進行了同步核對。
林北辰回到側位，繼續填寫記錄，沒有再開口。
審訊結束時，外面的天已經暗了。
趙鐵軍在走廊攔住他，手裡那盒煙捏得變了形。
兩人隔著半步站了許久，誰也沒有先走。
「林北辰，你到底是什麼人？」
林北辰背好舊包，按亮手機看了眼時間。
「一個準時下班的輔警。」