第80章 失蹤者

  白骨案現場清理完的第二天，林辰去了檔案房。他讓陳墨先去各村問里正有沒有報過失蹤的人，自己則留在縣衙里翻舊卷宗。檔案房在後院西側一間不大的屋子裡，光線不好，只有一扇朝北的小窗，積灰的紙頁散發出一股陳舊的霉味。周老頭幫他翻了大半個時辰，從落滿灰的架子上搬下來三摞卷宗，都是近三年內報過失蹤但還沒有結案的記錄。林辰在窗前坐下來，一本一本地翻，先從最近的開始看。

  頭幾本都是些散戶走失的報告，多是老人或者小孩，有的找到了，有的沒有下文，但記錄都寫得很簡略，一看就知道當初沒認真查。翻到將近中午的時候，他指腹停在一本案卷的封面上，紙張邊緣已經捲曲發黃，封面寫著「貨商張三失蹤案」幾個字，筆跡潦草，跟其他案卷不同，像是同一時期臨時補錄的。

  他翻開卷宗，裡面夾著幾頁紙。第一頁是報案記錄——去年三月，張三的妻子趙氏來縣衙報案，說丈夫出外販貨後一直沒有回來，已經超過兩個月了。趙氏說張三常年在外跑貨，每次出門十天半月是常事，但從來沒有失聯過這麼久。她去找過跟張三一起出門的夥計，夥計說他們在鄰縣分了手，張三說要獨自去更遠的地方收貨，之後就再沒有消息了。趙氏不識字，這份報案記錄是當時的差役代寫的，字跡潦草，有些地方句子不通順，像是寫的人沒仔細聽報案人的敘述，只是大致記了個意思就草草收尾了。

  第二頁是協查通報的抄件，發往鄰縣的，內容是請當地衙門幫忙留意一個叫張三的中年男子，身高五尺七寸左右，體形偏壯，左手小指有舊傷。通報發出去之後，沒有收到任何回復，也沒有人在別處見過張三。案子就這麼擱下了，擱了將近一年。

  林辰翻到最後一頁，是一份註銷記錄——三個月前，這個案子被從「待查」轉入了「已結」欄，結案理由是「捲款私逃，查無實據」。註銷記錄上沒有寫明具體依據，只有一行字：「經查，張三離家時帶走了家中全部現銀，共計二十八兩，至今未歸，家屬亦未再報。」

  林辰把這幾頁紙又看了一遍，目光在「帶走了家中全部現銀」那一行字上停了一下。一個常年跑貨的商人，出門隨身帶一些現銀是正常的，但「全部現銀」這個說法有些模糊，他沒有在這份記錄上看到任何關於張三離家前經濟狀況的說明——比如他最近的生意是賺了還是賠了，那筆銀子是準備進什麼貨用的，還是說只是隨身帶著的活錢。沒有帳目佐證，沒有鄰居或同行詢問記錄，只有一句結論式的短語。

  他又注意到另一個細節：報案記錄里趙氏的口述被記錄得很簡短，沒有提到張三出門時帶了什麼東西、穿什麼衣服、走哪條路線。這些對於一個失蹤案來說都是基本信息，但這份卷宗里幾乎沒有。像是有人急著把它歸檔，沒有花時間補全細節。

  林辰合上卷宗，靠在椅背上，陽光從北窗斜斜地照進來，落在他面前的桌面上，正好照亮了卷宗封面上「張三」兩個字。他沒有立刻下結論，只是把它放在一邊，繼續翻了其他幾本卷宗。一個時辰後，他把近三年的失蹤記錄都翻了一遍——符合年齡和性別描述的人只有兩個，一個是張三，另一個是鄰縣的一個採藥人，但那個採藥人已經找到了，是在山裡迷路後被獵戶發現的。排除之後，只剩下張三一個符合條件。

  他走出檔案房，在院子裡站了一會兒。陽光從頭頂直直地照下來，初冬的空氣有些涼，他站在那棵槐樹的影子邊緣，把手上那點灰塵拍乾淨，心裡大致有了數。他回到值房，把張三案的卷宗攤在桌上，又看了一遍。然後他站起來，推開門，朝陳墨的值房走去。

  「陳墨，」他在門口敲了敲門，「跟我出去一趟。」

  「去哪？」

  「去張三家裡，找他妻子趙氏。有幾年沒見了，有些事要先問她。」

  陳墨應聲放下手裡正在整理的案卷，跟了上來，兩人一前一後穿過院子，朝城門的方向走去。走在路上的時候，林辰把那本案卷的邊角在指間捻了一下，布面已經磨得發毛——一年前的案子，三頁紙就結了。但那些沒有寫進卷宗里的細節，還放在某個人的腦子裡。他要先找到那些還沒有寫下來的東西。