蠶絲過濾的結果擺在桌面上之後，林辰在客棧里坐了很久。
那層極薄的油光已經被固定在絹面上，在燈光下泛著暗沉的光澤。李仵作已經回房休息了，屋裡只剩他一個人，窗外府城的燈火正在一盞一盞地熄滅，街道上的聲音越來越稀疏，偶爾有一兩聲犬吠從遠處傳來，很快又被夜風吞沒了。他反覆看了那層油光幾遍，在心裡把它跟砒霜中毒的特徵比對了一遍——面色發紫、嘴唇發紺、瞳孔放大、嘔吐、腹瀉——柳煙兒的症狀有部分符合，但又不完全吻合。那三個中毒客人的症狀也相似，毒發速度也快。如果真是砒霜，銀針應該會變色，但李仵作驗過了，銀針沒有反應。要麼是提純過的砒霜，含硫量低，銀針測不出來；要麼不是砒霜，是某種毒理相似但化學性質不同的東西。
但這些東西都有一個共同點：它們都需要經過口服才能起效。而柳煙兒和那三位客人的共同點，就是都喝過同一壺茶。
一個看起來顯而易見的結論擺在他面前——毒在茶里。但林辰沒有立刻接受這個結論。他想到一個問題：柳煙兒那晚是在自己房間裡泡的茶，用的是她自己的茶葉和自己柜子里的茶具。如果毒是下在茶壺裡，那所有喝過這壺茶的人都應該中毒。那晚來拜訪柳煙兒的那位神秘客人也喝過茶，但他沒有中毒——他喝完就走了。如果毒在茶壺裡，他沒有理由能躲過去。除非他喝的茶跟柳煙兒和那三位客人喝的不是同一批茶，或者他喝的時候毒還沒有起效，又或者他已經提前服過解藥。但前面兩個可能性在細節上各有無法解釋的地方，而第三個可能性讓他想到另一種可能——毒物可能被放在了別的位置。
第二天一早，林辰沒有先去醉月樓。他先去了府衙的醫館。府衙里有一位常年坐診的大夫，姓孫，五十來歲，留著山羊鬍，說話慢條斯理，是蘇州府城一帶出了名的老中醫。林辰進門的時候，他正在給一個病人把脈，看到林辰進來點了點頭，示意他等一等。等病人走了，他才放下脈枕：「林捕頭，聽說你在查醉月樓的案子？」
「是。想請教您一件事——有什麼毒物，口服之後毒發極快，但銀針測不出來，而且氣味容易被茶葉掩蓋？」
孫大夫想了想：「多了。烏頭、鉤吻、雷公藤、馬錢子，這些都不讓銀針變色。但烏頭入口會有明顯的麻感，鉤吻極苦，雷公藤氣味刺鼻，馬錢子有澀味。如果你要找的是一種讓銀針測不出來、毒性又烈、還能混在茶里不被察覺的東西，我想到一種——砒霜。但你的銀針沒有變色，說明不是普通的砒霜。還有一種可能：如果毒物是砒霜，但它不是在泡茶時放進去的，而是先用其他液體調和過再塗在杯沿上或者倒進壺嘴裡的呢？那樣的話銀針就可能測不出來，因為毒物沒有直接接觸茶湯，而是先附著在器物表面，等熱水一衝才溶出來。還有一種可能——」孫大夫頓了頓，「砒霜不是唯一的毒物。你查到的那層油光，說明很可能還有一種油溶性的毒物混在裡面。」
「油溶性的毒物？」
「植物性的毒物大多不溶於水，但溶於油脂。茶葉本身含油脂，泡久了會有油膜浮上來。如果有人把毒物先溶在某種油脂里，再混進茶葉，銀針也不會有反應。」
林辰從懷裡掏出那隻裝了茶葉碎末的小布袋：「那麻煩您看看這裡面的東西，是不是混了什麼。」
孫大夫接過布袋，打開，倒了一點碎末在掌心裡，先湊近聞了聞，又用指甲挑了一點放在舌尖上碰了一下，然後立刻吐掉，漱了口。「這裡面有東西。茶葉的苦味底下壓著一層更尖銳的澀，像某種植物的塊莖提取物，不是茶葉本身的味道。」
「能確定是什麼嗎？」
「暫時不能。但它的特徵讓我想起一種東西——烏頭。烏頭中毒的典型症狀就是面色發紫、唇紺、瞳孔放大、嘔吐腹瀉。跟醉月樓那幾位客人的症狀吻合，但沒到致死劑量。柳煙兒喝的量可能比他們多，所以沒救過來。」
「烏頭是哪來的？」
「烏頭本身是藥材，有些藥鋪有售，用來治風濕、止痛。但用多了就是毒，醫書上寫得很清楚。蘇州府城賣烏頭的藥鋪不多，但也不是買不到。」
林辰謝過孫大夫，走出醫館。他站在門口，把孫大夫的話在腦子裡過了一遍——烏頭磨成粉，混進茶葉里，泡出來的茶會有苦味，但被茶香壓住，人不容易察覺；如果先把它在油里調和，再塗在茶壺內壁或者杯沿上，熱水一衝就溶解了——兩種方式都可以達到同樣的效果。而現在的問題是，柳煙兒那壺茶到底是哪一種方式被下的毒。
他快步走回醉月樓，沒有繞路，直接上了三樓，推開了柳煙兒房間的門。陽光從窗戶照進來，房間裡的光線比昨天好了很多，每一件東西都在光下清晰可見。他走到茶桌前，先看那幾隻杯子。那隻倒扣的杯子已經被李仵作帶回去驗過了，底部的茶漬殘留正在晾乾等待進一步觀察，此刻杯底只剩一圈乾涸後留下的深色水痕，邊緣微微發暗。旁邊那隻還剩半杯茶的杯子也被李仵作帶走了，桌上只剩托盤和一把空著的茶壺。
他拿起茶壺端詳了一會兒，又把它放回托盤上。如果毒物不是混在茶葉里，而是塗在杯子內側的某處，那么喝同一壺茶的人里，只有用到那隻被塗過杯子的人才會中毒。他端起那隻杯子，對著光看——杯壁內側光滑，沒有異物，但杯沿位置有一道極淺的痕跡，像是有什麼液體乾涸後留下的水線，被光線照到時，會泛出一種跟周圍杯壁不一樣的微弱光澤。他放下杯子，目光又落回茶壺上，隨後移開，在梳妝檯和床之間來回掃了一遍，最後落在牆角那隻半開的小柜子上。
他蹲下來，重新打開櫃門，把裡面幾隻瓷罐一隻一隻拿出來查看。綠茶的罐子正常，紅茶的罐子正常，只剩那隻空罐。他把空罐放到光線充足的地方仔細看，罐底確實有深色碎末——不是茶葉殘渣，更像是某種粉末狀的殘留物，顆粒比茶葉碎末細得多，顏色也更暗。他用指甲颳了一點，放在舌尖上碰了一下——極苦，跟孫大夫描述的特徵吻合。但還有一點細微差異：那股苦味在舌根處停留的時間比普通烏頭粉末要長，像是它的成分里混入過油脂，在舌面上形成了一層難以被唾液沖開的薄膜。
如果是有人把這罐茶葉換成了摻雜了烏頭粉末的茶葉，再用調過油脂的方式讓粉末更容易附著在葉片上，然後在柳煙兒泡茶之前把茶葉換了——那這就是一次精心策劃的謀殺。這不是臨時起意，是有人提前踩過點、摸清了柳煙兒的習慣和那一小塊被她小心翼翼保護的空間的每次開啟和關閉，在恰當的時機放入了他的設計。
林辰站起來，把那罐空罐子和茶壺一併包好，走出了房間。他沒有回頭關門，那扇門還開著，走廊里的風正從窗外灌進來，把窗簾邊角吹得微微拂動。他已經確認了毒物的可能性是烏頭，也確認了它有可能是被混在茶葉裡帶進房間的。他需要確定這隻空罐子原來裝的是不是就是那種摻了毒物的茶葉——以及換走它的那個人，當時站在柳煙兒面前時，用的是哪張臉。他快步走過走廊，樓梯拐角處的窗台上積著薄薄的一層灰。那層灰上，有一枚極淺的掌痕——不是扶牆時留下的，更像是一個人蹲在窗前向外張望時，為了保持平衡而撐了一下窗沿，落下的掌印。掌根處略寬，指尖的方向對著窗外，像是正在目送什麼離開，或是確認某個人已經走遠了。他沒有多停留，推開客棧的門走了進去，在桌前坐下來，把那隻空罐子放在桌上，在窗台和走廊之間的那段距離里走了一趟，重新比了一下掌痕的位置。掌痕的落點比窗台低，像是蹲著留下的，而窗外正對著巷口。
如果毒物是有人提前放進茶葉里的，那這個人一定跟柳煙兒有過接觸，或者能接觸到她日常使用的茶葉。一個能在她柜子里調換茶葉、又清楚她習慣在房間裡自己泡茶的人——不會是陌生人。他決定當天下午去找醉月樓的趙老闆，讓他把樓里所有能接觸到柳煙兒房間鑰匙的人列一份名單出來，包括負責打掃的、送水的、傳話的、以及任何在她生前那天進出過三樓走廊的。他拉開椅子坐下來，鋪開一張新紙，在首頁寫上「柳煙兒案嫌疑人名單」幾個字。那幾個字落在紙面上的時候，像是已經在那個位置待了很久，只是終於被人寫了下來。